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Les  idées  extrêmes  ont  d'ordinaire,  dans  leur 
'jeunesse,  un  charme  mystique  qui  les  fait  d'abord 
adopter  et  servir  par  des  gens  illuminés,  ce  qui 
est  fatal,  et  désintéressés,  ce  qui  est  respectable. 
Ceux-ci  se  font,  à  l'occasion,  tuer  pour  elles,  et 
forment  un  groupe  désolant  et  absurde  de  mar- 
Jgrs.  Elles  exercent,  d'autre  part,  un  attrait  sin- 
gulier sur  une  catégorie  de  sceptiques,  qui,  tout 
en  n'y  croyant  que  peu  ou  prou,  se  laissent  en- 
traîner vers  elles  par  un  dilettantisme,  une  cu- 
riosité ou  un  désœuvrement  dépourvus   d'ambi- 
tion autant  que  de  prudence.   Ceux-là    font  de 
^  l'art  pour  l'art,  renchérissent  sur  les  autres,  et, 
'j  engagés  plus  qu'ils  ne  se  le  figurent  eux-mêmes 
^dcms  la  pièce  tragique,  risquent  un  mauvais  coup 
"sans  nulle  raison  appréciable. 
^     Ce  n'est  que  plus  tard,   une  fois  le    terrain 
^déblayé  par  ces  deux  équipes  également  à  plaindre, 
"^.que   surviennent   les   véritables   avertis,   sachant 
Zjiégager  le  côté  pratique  de  l'affaire,  ce  qui   veut 
"rd/re  que,  loin  d'en  mourir,  ils  en  vivent,  et  tuent 
-^à  leur  tour  quiconque  n'est  point  de  leur  avis. 

Le  roman  de  Mme  Hippius  nous  montre 
\quelques-uns  de  ces  candidats  martyrs  du  pre- 
^mier  stade,  plus  un  de  ces  dilettantes  sceptiques 
? —  qu'allait-il  faire  dans  cette  galère  !  —  et  qui 
^  meurt  d'y  être  allé,  sans  avoir  même  la  consola- 
-  tion  d'une  ardeur  ou  d'une  foi. 
\     Ce  dilettante,    Youri,  est,  en    réalité,  et  dans 


a  PREFACE 

son  scepticisme,  plus  extrême  que  les  vrais 
adeptes  qui  l'entourent.  Ses  principes  —  qu'on 
pourrait  qualifier  d'absence  de  principes  — 
sont  d'une  simplicité  effrayante.  Ils  conduisent 
au  néant,  avec  la  prétention,  par  surcroît,  d'en 
rire.  Danse  exactement  macabre,  avec  musique, 
fleurs  et  parfums  au  bord  d'un  trou.  Plaisir 
aussi,  de  se  regarder  dans  la  glace,  inconscient 
Pétrone  satanique.  Un  Mikhaïl  doute  des 
moyens,  non  du  but.  Youri  doute  des  uns  et  de 
l'autre.  Ce  faisant,  il  s'imagine  être  très  fort. 
Mais  Satan  l'est  plus  que  lui.  Satan  qui,  d'après 
Dostoievsky,  cherche  toujours  à  s'incarner,  entre 
dans  la  peau  de  ce  fantoche,  d'ailleurs  néces- 
saire à  ses  fins,  et  Youri^n'est  que  le  pantin  du 
Diable. 

En  dehors  des  leçons  et  des  pressentiments 
qu'offre  ce  livre,  paru  en  1912,  ce  qui  permet  à 
chacun  d'en  tirer,  selon  son  goût,  la  moralité 
qu'il  lui  plaira,  nous  pensons  qu'il  réunira  les 
suffrages  de  tout  lecteur  objectif  au  point  de  vue 
de  l'étude  des  caractères  et  d'un  milieu  essentielle- 
ment étrange.  Le  talent  de  l'auteur  est  remarqua- 
blement fait  d' observation  incisive,  de  sensibi- 
lité amère  dans  la  peinture  des  paysages  et  des 
âmes.  Fréquemment  ironique,  avec  des  haltes 
émues  devant  la  misère  ou  la  fraîcheur  d'un  sen- 
timent, il  atteint  dans  les  derniers  chapitres  de 
ce  roman,  grâce  au  raccourci  et  à  la  simplicité 
de  la  mise  en  œuvre,  à  une  grandeur  digne  des 
maîtres  de  l'angoisse  et  du  mystère  de  la  peur. 

Ces  qualités  n'étonneront  point  lorsque  nous 
aurons  dit  la  place  éminente  occupée  par  Mme 
Hippius  parmi  les  écrivains  russes  contempo- 
rains et  la  part  considérable  qu'elle  a  prise  au 
mouvement  d'idées  et  à  la  création  de  formules 
artistiques  qui,  dans  les  premières  années  du 
xx®  siècle,  ont  régénéré  une  littérature  au  seuil 
de  V engourdissement.  Ses  premières  poésies  sus- 
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citèrent  des  critiques  passionnées.  De  conception 
et  de  forme  aussi  raffinées  qu'originales,  elles 
furent  traitées  d'  «  école  de  la  décadence  »,  Puis, 
peu  à  peu,  vinrent  les  disciples.  Des  revues 
d'avant-garde  comme  la  «  Viésy  »  (La  Balance) 
et  les  «  Severnyie  Tsvéty  »  (Les  Fleurs  du  Nord), 
consacrèrent  leurs  efforts  à  propager  et  affirmer 
la  doctrine  littéraire  de  Mme  Hippius.  Après  la 
publication  de  son  premier  recueil  de  contes  et 
de  poèmes  intercalés,  qui  obtint  un  succès  reten- 
tissant, elle  fonda  une  revue,  la  «  Novyi  Pout  » 
(La  Voie  nouvelle),  dans  laquelle  elle  se  chargea 
de  la  critique. 

L'œuvre  de  Aime  Hippius  se  compose  de 
cinq  volumes  de  nouvelles,  quatre  de  poésies,  trois 
romans,  une  pièce  de  théâtre  (l'Anneau  vert),  et 
d'un  recueil  de  critique,  non  compris  un  nombre 
extrêmement  important  d'articles  disséminés  dans 
la  plupart  des  périodiques  de  Pétrograd  et  de 
Moscou. 

Nous  ajouterons  qu'au  cours  des  années  1906 
et  1907,  Mme  Hippius  a  rédigé  la  rubrique 
«  Les  Lettres  russes  »  au  Mercure  de  France, 
ajoutant  ainsi  à  ses  titres  —  élégance  qui  ne  sau- 
rait nous  laisser  indifférents  —  celui  d'écrivain 
français. 

Paul  de  Chèvremont. 


YOURI  <^> 


ILS  faillirent  se  heurter  —  tous  deux  mar- 
chaient si  vite. 
Ils  levèrent  les  yeux  l'un  vers  l'autre.  La 
jeune  fille — ^ vêtements  modestes,  presque 
pauvres  —  parla  la  première  : 

—  Bonjour.  C'est  vous? 

—  Natacha  !...  Je  ne  vous  aurais  pas  re- 
connue... Il  y  a  si  longtemps... 

—  Longtemps...  oui...  Mais  vous  —  vous 
êtes  toujours  le  même  !  Vous  avez  toujours 
dix-sept  ans. 

A  la  vérité,  il  avait  un  charmant  visage  ;  si 
jeune...  un  visage  de  fille... 

—  Tant  mieux.  J'ai  cependant  vingt  ans 
passés...  Et  vous  habitez  ici,  à  Paris? 

Mais  Natacha  semblait  déjà  regretter  son 
premier  mouvement.  Elle  dit  d'un  ton  vague  : 

—  Oui...  Et  voilà  que  nous  nous  sommes 
rencontrés...  Nous  nous  rencontrerons  peut-être 
encore,  Dvoïékouroff...  Et  maintenant,  je... 

—  Vous  voulez  me  dire  adieu?  A  votre  aise. 
Je  ne  serais  pas  venu  vous  chercher,  Natacha, 
je  vous  le  dis  comme  je  le  pense.  Pourtant, 
puisque  nous  voilà,  bavardons  un  peu.  Je  vous 


(*)  Youri,    Youroulia,    Yourotchka,    Yourka,    dimi- 
nutifs de  Georgi  (Georges). 
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avais  oubliés,  et  vous,  et  Mikhaïl,  et  les  autres, 
et  un  peu  aussi...  ce  que  j'étais  alors  pour  vous 
tous.  Je  l'avais  simplement  oublié,  ne  songeant 
qu'à  la  minute  présente.  Mais  il  m'a  suffi  de 
vous  rencontrer  par  hasard  pour  que  je  sois 
heureux  tout  à  coup  de  me  souvenir.  Pourquoi 
faire  fi  d'un  hasard  agréable? 

Il  eut  un  charmant  sourire,  intelligent  et 
lumineux. 

Natacha,  elle-même,  sourit  involontairement. 

—  Je  repars  pour  la  Russie,  continua-t-il. 
Désormais  pour  longtemps,  sans  doute.  Nous  ne 
nous  reverrons  plus,  peut-être. 

—  Pour  la  Russie?  dit  Natacha,  rêveuse. 

Ils  marchèrent  côte  à  côte,  lentement,  sur 
le  large  trottoir,  bousculés  par  le  flot,  si  vivant 
à  cette  heure,  de  la  foule  juvénile  et  peu  élé- 
gante du  grand  boulevard  voisin  de  la  Sorbonne. 
Le  crépuscule  parisien  tombait,  d'une  pâleur 
hivernale. 

—  Eh  bien,  Natacha?  On  se  quitte? 
Elle  se  tut. 

—  Allons,  venez  tout  de  même  ;  asseyons- 
nous  un  moment.  Tenez,  voici  le  Luxembourg. 

Ils  franchirent  la  rue,  se  dirigèrent  vers  la 
grille  du  jardin. 

Un  coucher  de  soleil,  pressé,  rouge-clair  et 
froid,  à  travers  l'ombre  grise  des  arbres  ;  un 
bruit  glacé  de  branches  nues,  pareil  à  un  entre- 
choquement  de  petits  os  —  tout  à  fait  une 
pleine  nuit  de  mai  à  Pétersbourg  (^). 

—  Parlez-moi  de  vous,  dit  Natacha,  frisson- 
nante. 

Ils  prirent  place  sur  un  banc,  près  du  bassin. 
— ■  Eh  bien,  voilà  :  ici,  je  me  suis  occupé  de 
chimie. 

—  De  chimie?  s'étonna-t-elle. 


(1)  A  l'époque  des  nuits  blanches.  —  N.  d.  T. 
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—  Oui,  oui...  Vous  vous  rappelez  probable- 
ment que  j'ai  commencé  par  étudier  la  philo- 
sophie en  Allemagne?  Eh  bien,  la  chimie  est 
plus  facile.  Je  m'en  suis  rendu  compte.  Pour  la 
philosophie,  j'en  sais  assez  comme  cela.  Mais 
quelle  ennuyeuse  conversation,  n'est-ce  pas? 
Philosophie,  chimie,  tout  cela  doit  vous  être 
bien  égal...  Et  c'est  à  moi  de  savoir  quelles 
études  me  conviennent  le  mieux. 

—  Vous  allez  en  Russie? 

—  Oui.  Il  faut  que  j'en  finisse  avec  l'Uni- 
versité de  Pétersbourg.  Pétersbourg  !...  j'ai  le 
désir  d'y  vivre...  Vous  êtes  seule  ici,  Natacha? 
Mais  Mikhaïl?  Mais...  les  autres?...  Où  sont-ils? 

Ceux  auxquels,  d'un  ton  de  négligence  affec- 
tée, faisait  allusion  Youri  Dvoïékouroff,  étaient 
des  révolutionnaires  russes.  Il  fraya  jadis  avec 
eux.  Lors  des  troubles  de  1905-06,  il  lui  arriva, 
joyeusement  et  sans  crainte,  de  leur  venir  en 
aide.  L'émeute  étouffée,  Youri  perdit  de  vue 
ses  amis.  Quelques-uns  furent  arrêtés,  d'autres 
reprirent  leur  existence  de  rebelles,  le  reste 
s'enfuit  à  l'étranger.  Quant  à  Youri,  il  passa 
inaperçu  et  ne  fut  point  inquiété.  Il  oublia 
d'ailleurs  rapidement  cette  aventure.  Il  se  rendit 
à  Paris,  y  séjourna  pour  ses  affaires  person- 
nelles. C'est  alors  qu'y  rencontrant  Natacha,  il 
venait  de  se  rappeler  Mikhaïl.  Il  apprit  ainsi 
que  Natacha  et  son  frère  étaient  tous  deux  des 
«  hors  la  loi  ». 

Natacha  demeura  quelque  temps  sans  ré- 
pondre à  la  question  de  Youri. 

—  Je  n'en  sais  rien,  fît-elle  enfin,  d'un  ton 
évasif. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  le  dire?  Bien.  Ce 
n'est  pas  nécessaire.  Je  ne  suis  pas  curieux. 
Vous  et  eux,  Natacha,  représentez  pour  moi 
le  passé...  un  passé  cher,  agréable  et  vivant, 
c'est  pourquoi  je  voulais  me  le  rappeler,  voilà 
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tout.  Mais  plus  je  vous  regarde,  plus  j'ai  idée 
que  vous  avez  assez  de  ma  conversation? 
Quelle  triste  mine  vous  faites... 

—  Non,  restez...  C'est  parce  que  je  suis 
habituée  à  avoir  peur  de  tout  que  je  vous 
parle  ainsi,  Youroulia.  Pourtant,  vous,  on  n'a 
pas  besoin  de  vous  craindre...  Vous  êtes  heu- 
reux. 

—  Je  suis  heureux,  dit-il  simplement. 

—  Et  vous  ne  mentez  jamais? 

—  Si,  je  mens  quand  il  le  faut...  Mais  seule- 
ment quand  il  le  faut. 

Natacha  se  leva. 

—  Cher  Youroulia,  cet  entretien,  en  ce  mo- 
ment, ne  me  donne  aucune  joie.  Il  est  préfé- 
rable que  nous  nous  quittions.  Écoutez  seule- 
ment :  vous  allez  à  Pétersbourg,  n'est-ce  pas? 
Bien.  Cherchez-y  mon  frère.  Je  vous  enverrai 
demain  un  petit  paquet  pour  lui.  Cela  va?  Où 
demeurez-vous? 

Youri  se  leva  aussi.  Il  était  grand,  mince  et 
robuste  comme  un  jeune  sapin. 

—  Je  demeure  tout  près  d'ici,  mais  je  vous 
en  prie,  Natacha,  ne  m'envoyez  pas  ce  paquet. 
Je  ne  chercherai  pas  Mikhaïl.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  lui.  Oh,  n'ayez  pas  de  chagrin,  ma  chère, 
j'en  serais  désolé.  Je  parle  comme  je  pense.  Si 
Mikhaïl  a  besoin  de  moi,  c'est  lui  qui  me  cher- 
chera et  je  ne  me  déroberai  pas.  Mais  com- 
prenez-moi bien...  Quel  plaisir  aurais-je  à  pré- 
sent à  me  mettre  en  quête  de  Mikhaïl,  à  lui 
apporter,  à  lui  remettre  ce  paquet?  C'est  une 
chose  qui  ne  me  regarde  pas,  et  les  choses  de  ce 
genre  je  les  oublie,  je  m'en  acquitte  détestable- 
ment.  Ne  vous  fâchez  pas,  ma  chère... 

Natacha  se  mit  à  rire.  Elle  se  rassit.  Elle  se 
rappelait  tout  à  coup  ce  Youri,  tel  qu'elle 
l'avait  connu  naguère,  si  différent  de  son  entou- 
rage, à  elle.  Elle  se  rappelait  quelle  joie,  quelle 
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curiosité  c'était  alors  pour  elle  de  le  regarder, 
de  l'entendre.  Tous  l'aimaient,  on  ne  savait 
pourquoi.  Elle,  Natacha,  l'observait  plus  qu'elle 
ne  l'aimait.  Puis  tout  cela  s'était  oublié.  On 
avait  déjà  tant  vécu  depuis  ce  temps-là... 

—  Vous  riez...  Vous  n'êtes  pas  fâchée? 

—  Non,  non.  Allons,  quelle  sotte  je  suis. 
Vous  voilà,  je  vous  reconnais...  Ne  parlons  plus 
de  paquet.  Le  printemps  prochain,  j'irai,  moi 
aussi,  à  Pétersbourg.  Si  Mikhaïl  ou  moi  avons 
alors  envie  de  vous  voir,  nous  vous  trouverons 
bien. 

—  Voilà  qui  sera  parfait.  Tenez,  maintenant, 
je  me  sens  plus  à  l'aise  avec  vous  que  tout  à 
l'heure.  Et  pourtant  non,  ce  n'est  pas  comme 
autrefois.  Vous  avez  l'air  de  souffrir...  Oh, 
Natacha  !...  Pourquoi?  Je  ne  suis  cependant 
pas  un  étranger  pour  vous...  je  connais  aussi 
Mikhaïl... 

—  Qu'en  savez-vous? 

Youri  se  tut.  Il  n'avait  plus  envie  d'ouvrir 
la  bouche.  Cela  devenait  pénible.  Il  aimait 
bavarder  mais  cette  sorte  de  discussion  lui  était 
désagréable.  Un  instant  à  peine  venait  de 
s'écouler  depuis  leur  rencontre,  que  déjà,  au 
souvenir  du  passé  de  Natacha  et  de  son  frère, 
il  envisageait  clairement  ce  qu'ils  devaient  être 
aujourd'hui,  à  la  suite  des  ravages  révolution- 
naires et  des  désenchantements  intimes.  Cela 
valait-il  la  peine  d'en  parler? 

—  C'est  toujours  le  Mikhaïl  de  naguère,  dit 
Natacha. 

—  Allons,  oui,  oui.  Peut-être  n'est-il  pas 
comme  naguère,  mais  il  vit  comme  naguère, 
de  devoir.  Il  est  prisonnier  du  devoir. 

■ —  Que  faire?  Comment  vivre?  dit  tout  bas 
Natacha. 

• —  Ah,  je  n'en  sais  rien.  Je  ne  donne  pas  de 
conseils  aux  autres.    Contentez-vous  de  vivre 
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simplement,  sans  essayer  de  croire  à  quelque 
chose.  Vous  êtes  une  sceptique,  Natacha,  mais 
d'un  scepticisme  noir  et  sans  gaieté.  Vous  n'avez 
jamais  eu  foi  en  quoi  que  ce  soit  et  cela  vous 
irrite  contre  vous-même...  Vous  êtes  malheu- 
reuse, malheureuse. 

Il  la  considéra  d'un  air  de  tendre  pitié. 

— ■  Adieu,  mon  amie...  Vous  êtes  tout  de 
même  harmonieuse  ;  à  votre  manière... 

Il  avait  hâte  de  partir.  Les  évocations  du 
passé  ne  le  tentaient  plus.  Elle  était  vraiment 
trop  triste.  Cela  devenait  lugubre. 

—  Vous  me  plaignez,  dit  Natacha.  Moi,  de 
mon  côté,  je  vous  ai  souvent  envié.  Mikhaïl, 
non. 

—  Je  suis  heureux  parce  que  je  le  veux,  dit 
Dvoïékourolî.  Parce  que  j'ai  choisi  de  l'être. 
Ne  devrait-on  pas  avoir  un  souci  plus  calculé... 

—  De  soi-même?  suggéra  Natacha. 

—  Hé,  de  qui  donc? 

Natacha  le  regarda,  pensive  et  comme  incré- 
dule. Elle  demeurait  immobile,  ses  yeux  clairs 
devenus  vides. 

—  Youroulia,  dit-elle  soudain,  vous  rappelez- 
vous  Khessia? 

Il  fronça  les  sourcils,  une  ombre  passa  sur 
son  visage. 

—  Quelle  soif  vous  avez  de  remuer  les  sou- 
venirs désagréables.  Oui,  je  me  la  rappelle, 
cette  petite  juive.  Pourquoi  diable  s'est-elle 
amourachée  de  moi  !  Il  m'a  été  impossible  de 
lui  rendre  la  pareille.  Elle  ne  me  plaisait  en 
aucune  façon.  D'ailleurs,  cela  ne  vous  regarde 
pas.  En  vérité,  Natacha,  je  regrette  de  vous 
avoir  rencontrée.  Vous  ignorez  toute  joie  de 
vivre,  vous  n'êtes  bonne  qu'à  broyer   du    noir. 

Il  fit  le  geste  de  partir,  mais  revenant  sur 
ses  pas  : 

—  Je   ne   veux   pas    d'aigreur   entre   nous, 
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reprit-il  affectueusement.  Vous  êtes  pour  moi  le 
cher  passé,  toute  une  page  de  ma  vie.  Rap- 
pelez-vous quel  temps  ce  fut,  et  comme  nous 
étions  alors  heureux  de  nous  voir.  Nous  étions 
tous  vivants,  jeunes,  joyeux... 

—  Croyants...  dit  doucement  Natacha. 

—  Oh  quant  à  cela  !  Ma  foi  d'alors  ne  valait 
pas  mieux  que  celle  d'aujourd'hui.  Cependant 
j'étais  avec  vous.  J'ai  prononcé  de  grands  mots, 
soutenu  vos  idées?  Vous  ai-je  jamais  déçus, 
même  aux  heures  de  Moscou,  derrière  les  bar- 
ricades, quand  nul  ne  pouvait  répondre  d'un , 
jour,  quand  j'exécutais  vos  ordres,  et  vous  — 
parfois  —  les  miens?  mais  ne  vous  disais-je  pas 
franchement,  aussi,  que  je  n'étais  pas  des 
vôtres,  que,  jusqu'à  la  mort,  je  ne  me  dévoue- 
rais jamais  à  la  cause  de  la  révolution...  que, 
comme  vous... 

—  Dans  ces  moments-là,  il  ne  s'agissait  guère 
de  raisonner... 

—  Non...  et  cependant,  je  profitai  d'un  ins- 
tant pofltr  vous  avouer  la  vérité,  à  vous  et  à 
Mikhaïl.  Je  vous  dis  que  ce  n'était  pas  à  vous 
que  j'appartenais,  mais  à  moi-même.  Je  ser- 
vais votre  cause  parce  que  cela  me  plaisait 
momentanément,  et  parce  qu'une  telle  cause 
doit  séduire  un  jeune  homme.  Rien  de  plus  1 
Et  je  reconnais  en  toute  indépendance  que 
sans  cela  ma  jeunesse  aurait  été  vide,  c'est-à- 
dire  ma  vie.  Vous  vous  rappelez? 

—  Oui,  dit  tristement  Natacha.  Vous  avez 
raison.  Mais  Khessia  est  excusable  d'avoir  cru 
en  vous,  de  vous  aimer... 

Dvoïékouroff  haussa  les  épaules,  impatienté. 
Il  aurait  voulu  dire  que  Khessia  était,  en  effet, 
excusable,  et,  aussi,  que  tout  cela  n'avait  pas 
d'importance.  Mais  il  garda  ces  deux  apprécia- 
tions pour  lui. 

—  Voici  qu'on  ferme,   dit  Natacha.   Il    est 
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temps.  Adieu,  je  m'en  vais.  C'est  égal,  ajou- 
ta-t-elle  résolument,  je  ne  regrette  pas  notre 
rencontre.  Soyez  ce  que  vous  êtes  si  vous  ne 
pouvez  être  autrement...  Et  soyez  heureux  1 

—  Je  le  serai. 

Il  lui  serra  énergiquement  la  main  et,  sou- 
riant, la  suivit  du  regard. 

Elle  s'en  alla,  grise  dans  la  grisaille  crépuscu- 
laire ;  svelte,  distinguée,  malgré  la  simplicité  de 
sa  mise,  elle  ressemblait  à  quelque  princesse 
déguisée. 

Youri  descendit  le  boulevard  où  les  lampa- 
daires qui  venaient  de  s'allumer  coloraient  la 
foule  de  reflets  bleus  et  jaunes. 

Il  pensait  :  «  Khessia,  hum...  Natacha  m'au- 
rait plu  davantage.  Son  harmonie...  ou  son 
manque  d'harmonie  a  du  charme.  Pourquoi 
cette  idée-là  ne  m'est-elle  pas  venue?... 

—  Oh,  le  joli  garçon  I  (^)  lança,  en  passant, 
une  fille  dont  les  yeux  brillèrent. 

Youri  sourit  par  habitude  et  poursuivit  son 
chemin,  songeant  encore  à  Natacha,  f|)uis  peu 
à  peu,  cessant  bientôt  de  songer  à  elle... 


{^)  En  français  dans  le  texte.  —  N.  d.  T. 


II 


l'   "  ÉTUDIANT  " 


LE  vieux  sénateur  Nicolas  Yourévitch 
Dvoïékouroff  avait  le  visage  rasé, 
flasque,  la  vue  basse  et  souffrait  déses- 
pérément de  la  goutte.  Cette  goutte 
le  clouait  dans  son  fauteuil  et,  depuis  longtemps 
déjà,  il  n'avait  mis  le  pied  hors  de  sa  chambre. 

On  l'oubliait.  Il  s'en  rendait  compte.  De 
dépit  ou  d'ennui,  il  passait  ses  journées  à  grif- 
fonner l'on  ne  savait  quoi,  mémoires  ou  écrivas- 
series  quelconques,  ayant  refusé  de  se  servir 
de  secrétaire. 

Il  était  avare  et  pauvre,  solitaire  et  renfro- 
gné. Personne,  si  ce  n'est  sa  fille  Litta,  ne  péné- 
trait d'ordinaire,  de  toute  la  journée,  dans  son 
appartement. 

Cet  appartement,  que  lui  cédait  la  comtesse, 
sa  belle-mère,  était  particulièrement  morne  et 
sans  beauté,  malgré  la  solennité  taciturne  de 
hauts  plafonds  et  de  lourds  meubles  anciens  et 
sombres. 

Litta,  âgée  de  seize  ans,  habitait  chez  sa 
grand'mère.  La  comtesse,  sitôt  la  mort  de  sa 
fille,  avait  pris  possession  de  l'enfant  ;  elle  ne 
lui  pardonnait  point  d'être  une  Dvoïékouroff, 
mais  tenait  cependant,  en  souvenir  de  la  dé- 
funte, à  lui  faire  donner  une  éducation  conve- 
nable. 

Quant  à  son  gendre,  le  sénateur  Nicolas 
Yourévitch,  la  sèche  et  vieille  dame  lui  consa- 
crait une  calme  et  même  peu  explicable  anti- 
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pathie.  Ils  demeuraient  des  mois  sans  se  voir. 

Chose  curieuse,  à  l'égard  de  YouTi,  issu  d'un 
premier  mariage  de  Nicolas  Yourévitch,  la  com- 
tesse manifestait,  depuis  des  années,  une  ten- 
dresse toujours  plus  grande.  Était-ce  parce  que 
sa  mère  était  pauvre,  mais  «  de  bonne  nais- 
sance »,  —  d'ailleurs  mésalliée  par  la  suite  avec 
ces  «  Dvoïékouroff  »,  —  était-ce  simplement 
parce  qu'il  lui  plaisait,  toujours  est-il  qu'elle 
parlait  de  Youri  avec  bienveillance  et  qu'elle 
avait  confiance  en  lui. 

«  Décidément,  ma  petite,  c'est  un  garçon  très 
bien  élevé  y>(}),  répétait-elle  après  chaque  «  au- 
dience »,  en  remuant  la  tête  de  façon  significa- 
tive. Youri  lui  plaisait. 

Litta  rougissait  de  contentement.  A  elle  aussi, 
son  frère  plaisait.  A  qui  pouvait-il  ne  pas  plaire? 

Il  n'entra  jamais  dans  la  tête  de  Nicolas 
Yourévitch,  et  encore  moins  dans  celle  de  la 
comtesse,  que  l'on  put  limiter  en  quoi  que  ce 
fût  la  liberté  dont  jouissait  Youri.  Il  en  usait 
de  sa  propre  autorité,  comme  d'un  bien  impres- 
criptible. Depuis  l'âge  de  dix-sept  ans,  il  avait 
même  accoutumé  de  ne  mettre  personne  au 
courant  de  ses  allées  et  venues,  de  ses  faits  et 
gestes.  Il  ne  demandait  jamais  d'argent,  ce 
qui  était  apprécié  de  la  comtesse,  et  son  père 
admettait  comme  une  chose  toute  naturelle  et 
sans  en  prendre  souci,  que  Youri  se  contentât 
de  sa  mensualité  de  cent  roubles. 

Au  surplus,  lors  des  deux  premiers  voyages 
que  Youri  fit  à  l'étranger,  en  Allemagne,  puis 
à  Paris,  Nicolas  Yourévitch  lui  alloua-t-il 
quelques  subsides  supplémentaires  auxquels  la 
comtesse  en  ajouta  quelques  autres  sans  se 
faire  prier. 

Dès  son  retour  de  Paris,  à  la  fin  de  l'hiver. 


(1)  En  français  dans  le  texte.  —  N.  d.  T. 
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Ipouri  annonça  qu'il  avait  retenu,  pour  ses  tra- 
jvaux,  une  chambre  dans  le  quartier  des  Iles. 
ICela  ne  voulait  pas  dire  qu'il  déménageait, 
jmais,  simplement,  qu'il  ne  reviendrait  pas  régu- 
Ijiièrement  passer  la  nuit  à  la  maison.  Voilà  tout. 
I  Le  père  ne  dit  mot,  la  comtesse  rie  fit  aucune 
objection,  Litta,  secrètement,  en  eut  du  cha- 
grin. Et  ainsi  allèrent  les  choses. 

C'est  dans  cette  chambre  que  Youri  se  trou- 
ijvait,  un  soir  d'avril,  en  compagnie  de  son  ami 
et  parent  Sacha  Levkovitch. 

—  Tu  as  là  une  installation  parfaite,  une 
Ivraie  chambre  d'étudiant,  disait  mélancolique- 
ment Levkovitch.  Seulement,  on  ne  t'y  trouve 
jamais.  Je  suis  allé  chez  toi  :  personne.  On  m'a 
donné  ta  nouvelle  adresse,  et  c'est  pour  la  troi- 
sième fois  que  je  viens  ici. 

—  Tu  as  besoin  de  quelque  chose? 

—  Mais  non.  Ça  va...  Songe  donc  que  je  ne 
t'ai  encore  vu  que  deux  fois  depuis  ton  retour, 

La  chambre  est  peut-être  parfaite,  mais  un 
peu  étroite.  Dans  un  coin,  une  grande  table 
couverte  de  pots  et  de  flacons.  Youri  en  vête- 
ment d'intérieur,  allongé  sur  un  divan  de  moles- 
quine,  fume  une  mince  cigarette.  Levkovitch, 
quoique  débarrassé  de  son  sabre,  est  gauche- 
ment assis  sur  le  bord  d'une  chaise,  les  jambes 
recroquevillées. 

—  La  chimie?...  interroge-t-il  en  louchant 
vers  les  fioles. 

—  Oui...  Ici,  au  moins,  on  peut  s'occuper  de 
quelque  chose  de  sérieux  1 

Levkovitch  est  un  cousin,  issu  de  germain, 
de  Youri,  Il  n'a  pas  trente  ans.  Auprès  de  Youri 
pareil  à  une  svelte  flûte  à  Champagne,  Levko- 
vitch ressemble  à  un  gros  verre  épais  et  ordi- 
naire, au  pied  court. 

Son  visage,  quelque  peu  enfantin,  n'est  ni 
spirituel,  ni  bête.  Il  est  simple,  et  c'est  tout. 
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De  tels  êtres  savent  aimer  profondément,  et 
sans  arrière-pensée. 

Levkovitch  est  officier.  Eût-il  suivi  toute 
autre  carrière,  que  son  langage,  ses  habitudes 
en  eussent  été  changés,  non  lui-même. 

Ils  se  rencontraient  rarement,  mais  Levko- 
vitch avait  un  culte  pour  Youri.  Il  croyait 
en  lui,  sollicitait  ses  conseils.  Chez  Youri, 
l'amitié  affectait  une  allure  protectrice  et  con- 
descendante. Il  était  sobre  de  paroles  avec 
Levkovitch.  En  revanche,  il  l'écoutait  patiem- 
ment et  le  défendait  en  toutes  circonstances. 

—  Je  suis  toujours  occupé,  Sacha,  dit-il  avec 
douceur.  Tu  aurais  dû  m'écrire  un  mot,  nous 
aurions  convenu  de  quelque  rendez-vous. 

—  Ne  viendras-tu  pas  chez  nous?  fit  tris- 
tement Levkovitch. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  : 

—  Pourquoi  n'es-tu  plus  le  même  à  mon 
égard?  continua-t-il  d'un  ton  précipité.  Bien, 
admettons  que  tu  sois  le  même...  pourtant,  il 
y  a  quelque  chose...  J'ai  décidé  de  te  demander... 
Ça  ne  peut  pas  continuer  ainsi. 

—  Me  demander  quoi? 

—  Voici.  Lorsque  tu  es  revenu  et  que  je  t'ai 
annoncé  mon  mariage,  cette  nouvelle  a  paru, 
d'abord,  te  faire  plaisir.  Puis,  apprenant  que 
c'était  avec  Moura,  tu  t'es  écrié  :  «  Tu  as  tort.  » 
Depuis,  tu  n'es  pas  venu  me  voir.  Et  moi  qui 
étais  si  heureux,  si  heureux...  Dis-moi,  que 
signifiait  ton  exclamation? 

—  Si  tu  es  heureux,  Sacha,  cela  suffit.  Je 
me  suis  trompé.  Te  connaissant  et  connaissant 
un  peu  ta  femme,  je  pensais  que  vous  aviez 
tort  de  vous  marier,  un  point  c'est  tout...  que 
ton  amour  pour  elle  était  regrettable... 

—  Pourquoi  regrettable?...  Non,  tu  le  diras... 
Et  elle  qui,  au  contraire,  parle  si  gentiment 
de  toi,  si  gentiment... 
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—  Mais  je  ne  dis  aucun  mal  d'elle,  moi  non 
plus.  Je  l'ai  un  peu  connue  dans  le  temps,  et 
il  me  semblait  simplement  que  vos  caractères 
étaient  opposés.  Je  ne  désire  que  ton  bonheur, 
Sacha.  Tu  n'es  pas  trop  exigeant,  mais  vrai- 
ment, vieille  bête,  tu  es  incapable  de  juger  ce 
qui  te  convient  ou  non.  J'ai  du  dépit,  parfois, 
de  tant  me  préoccuper  à  ton  sujet. 

Levkovitch  se  mit  à  rire. 

—  J'ai  su  trouver  moi-même  mon  bonheur... 
et  l'amour.  Merci  néanmoins  de  ta  sollicitude. 
Sois  gentil,  frère,  viens  nous  voir.  Tu  verras 
comme  il  fait  bon  chez  nous. 

—  Je  viendrai. 

—  Elle  est  étonnante,  ma  petite  Moura. 
Écoute,  entre  nous,  je  ne  m'attendais  pas  à  la 
voir  si...  enfin,  c'est  un  tel  tempérament  que 
j'en  ai  même  été  effrayé.  Imagine-toi  une  jeune 
fille,  l'air  d'avoir  quinze  ans  —  ta  sœur  Litta 
paraît  plus  âgée  qu'elle  —  et  tout  à  coup... 
D'où  diable  a-t-elle  pu  prendre  ça?  L'amour 
fait  des  miracles. 

Youri  tira  une  bouffée  de  sa  cigarette. 

—  Parfait,  parfait,  dit-il,  comme  s'il  désirait 
couper  court  aux  épanchements  du  jeune  marié. 
Je  viendrai  avec  plaisir. 

—  Moura  doit  partir  prochainement  pour  la 
campagne,  chez  sa  tante.  Ne  tarde  donc  pas 
trop,  Youroulia...  Merci,  cela  me  tourmentait. 
Je  t'en  aurais  déjà  parlé,  mais  avec  toi  on  n'a 
jamais  le  temps. 

—  C'est  vrai,  concéda  Youri.  Quand  tu  auras 
besoin  de  moi,  il  sera  préférable  de  t'informer 
là-bas,  à  la  maison,  j'y  suis  plus  souvent  qu'ici. 

Levkovitch  se  leva,  se  hâtant  de  boucler 
son  ceinturon. 

—  Sais-tu  que  si  ce  n'était  pas  toi,  Youri, 
plaisanta-t-il,  j'aurais  peur  de  te  faire  venir  chez 
nous.  Je  serais  jaloux  de  toi.  Tu  es  trop  beau  ! 
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Youri  le  regarda  en  souriant. 

—  Ne  crains  rien,  va  1  Pour  cent  petites 
Moura  je  ne  voudrais  te  faire  de  peine.  Mais 
que  tu  sois  jaloux,  pouah  !...  ce  doit  être  un 
sentiment  désagréable...  barbare...  comme 
toutes  les  passions,  du  reste. 

—  Ça  veut  dire  que  l'amour  aussi...  Ha, 
ha,  ha  1... 

—  Qu'est-ce  qui  te  fait  donc  rire,  stupide 
enfant?  dit  affectueusement  Youri.  Certaine- 
ment, l'amour  aussi  1...  comme  toutes  les  pas- 
sions. Mais  décampe,  cesse  de  raisonner.  C'est 
inutile,  on  ne  te  changera  pas. 

Levkovitch  s'arrêta  devant  la  porte. 

—  La  passion,  c'est  la  vie,  émit-il  d'un  air 
important.  Quelle  doctrine  desséchée  viens-tu 
prêcher  là? 

—  Je  ne  prêche  rien  du  tout.  Qu'est-ce  que 
cela  peut  me  faire?  Mais  comment  ne  pas  dire 
ce  qui  est  la  vérité?  Je  respecte  le  christia- 
nisme parce  qu'il  a  lutté  contre  les  passions. 
Mais  le  monde,  vois-tu,  finira  par  s'en  débar- 
rasser, et  alors  !... 

Levkovitch  écoutait,  ne  comprenant  guère. 
Youri  s'interrompit  brusquement. 

—  Ainsi,  au  revoir,  mon  vieux  !  Je  viendrai, 
sois  tranquille  ! 

Levkovitch  parti,  Youri  tira  sa  montre  et 
regarda  par  la  fenêtre.  Le  ciel  était  haut,  clair 
et  froid.  Il  faisait  un  vent  sec.  Le  crépuscule 
d'avril  ne  mourait  pas  encore. 

«  Une  ordure  »,  bougonna-t-il  à  haute  voix, 
tandis  qu'il  se  préparait  à  sortir  et  cherchait 
une  clef  sur  la  table.  Une  vraie  ordure,  cette 
Moura  I  Dommage  pour  Sacha  1  Et,  par-dessus 
le  marché,  idiote  1  Mais  qu'est  devenue  sa 
Léontine?...  C'est  chez  elle  qu'elle  se  prépare 
à  aller,  peut-être... 

D'ailleurs,  ni  Moura,  ni  son  ancienne  gouver- 
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nante  Léontine,  que  connaissait  si  bien  Youri, 
n'éveillaient  en  lui  aucun  sentiment  d'animo- 
sité.  Toutefois,  à  la  considérer  au  point  de  vue 
de  Sacha,  1'  «  ordure  »  en  question  devenait  la 
cause  d'une  bêtise  dont,  cela  était  à  prévoir, 
Sacha  supporterait  les  conséquences  malheu- 
reuses. 

Lui  aussi,  évidemment,  est  idiot,  pensait 
Youri.  Mais  on  ne  le  changera  pas.  C'est  dom- 
mage. Et  puis...  et  puis,  que  le  diable  les  em- 
porte tous  1 

Tel  qu'il  était,  dans  son  costume  d'intérieur, 
il  descendit  quatre  à  quatre  l'escalier  et  se 
trouva  dans  la  rue  déserte. 

L'instant  d'après,  il  roulait  à  bicyclette,  par 
petits  bonds  élastiques  sur  le  pavé  inégal.  Les 
bandages  de  la  machine  reluisaient.  Un  vent 
poussiéreux  lui  balayait  le  visage. 

Il  avait  une  longue  route  à  faire,  tout  Péters- 
bourg  à  traverser.  Mais  il  se  sentait  heureux 
et  robuste  ;  heureux  et  libre,  les  nerfs  puissam- 
ment ramassés.  Les  chemins  étaient  ouverts 
comme  l'était,  devant  lui,  cette  large  et  déserte 
voie  des  Iles.  Le  guidon  d'acier  lui  obéissait 
sans  effort,  tout  comme  son  corps  et  sa  vie 
étaient  les  esclaves  dociles  de  sa  pensée,  de  sa 
volonté,  de  son  désir  et  de  son  caprice. 

Combien  il  était  enrageant  de  se  dire  qu'il 
pouvait  exister,  quelque  part,  des  gens  aussi 
bêtes,  aussi  malheureux  I 

Tant  pis  pour  ceux-là.  Lui,  saurait  apprendre 
la  beauté  de  vivre. 
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III 


LE    BOUQUET    "    CHIC   " 


YOURI  sauta  de  sa  selle  devant  le  per- 
ron d'une  des  maisons  neuves  de  la 
Préobraj  enskaïa. 
La  loge  du  portier,  comme  d'habi- 
tude, était  vide.  Youri  appuya  sa  machine 
contre  la  rampe  de  l'escalier,  grimpa  jusqu'au 
troisième  étage  et  introduisit  doucement  sa 
clef  dans  la  serrure  d'une  grande  porte  noire. 
Il  se  trouva  dans  un  vestibule  et  prêta  l'o- 
reille. Tout  était  calme.  Il  n'y  avait  d'ailleurs, 
à  sa  connaissance,  personne  dans  la  maison. 

Le  vestibule  était  vaste,  avec  des  prétentions 
au  luxe.  On  y  voyait,  accroché,  un  manteau 
de  femme  et  les  effluves  de  parfums  coûteux 
s'y  mélangeaient,"  dans  l'air  alourdi,  à  des 
arômes  de  bons  cigares. 

Cet  appartement  était  celui  de  Lizotchka, 
l'une  des  petites  amies  de  Youri,  et  qui  l'ado- 
rait. Il  y  avait  sa  chambre,  où  il  passait  parfois 
la  nuit,  lorsque  l'heure  était  trop  tardive  pour 
qu'il  pût  rentrer  chez  lui. 

Sans  ôter  sa  casquette,  il  écarta  une  étoffe 
sombre  dissimulant  une  porte  basse  à  droite 
du  vestibule  qu'il  franchit  en  la  refermant  der- 
rière lui. 

L'appartement  tout  entier  était  pareillement 
vide  et  silencieux.  Sur  une  table  du  salon, 
décoré  avec  ce  désespérant  mauvais  goût  qui 
dénote  le  luxe  trop  récent,  trônait  un  bouquet 
de  roses  fraîches  à  longues  tiges  ;  aussi  cher. 
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vraisemblablement,  que  le  massif  et  vilain  vase 
dans  lequel  il  se  trouvait. 

Au  bout  d'une  dizaine  de  minutes,  Youri, 
transformé,  entra  dans  le  salon.  Ce  n'était  plus 
l'étudiant  de  tout  à  l'heure,  mais  bien  un  com- 
mis de  magasin,  en  paletot  de  confection  et 
casquette  bon  marché.  Il  se  dirigea  vers  la 
table  aux  roses,  prit  le  bouquet,  l'enveloppa 
dans  une  feuille  de  papier  blanc  qu'il  attacha 
avec  des  épingles,  le  tout  fort  adroitement  et 
dans  la  bonne  manière  des  fleuristes. 

Cela  fait,  il  sortit  à  pas  de  loup,  non  plus 
cette  fois  par  le  même  chemin,  mais  par  un 
petit  corridor  et  la  cuisine,  après  s'être  assuré 
au  préalable  qu'elle  était  vide. 

II  avait  également  sur  lui  la  clef  de  l'escalier 
de  service. 


IV 


DANS 

l'escalier  des  chats 


HÉ  bien,    et   après?...  Je  m'en  moque  I 
dit  Machka  (^),  la  femme  de  chambre, 
en  se  dressant  sur  ses  ergots. 

Elle  vient  de  s'arrêter  au  coin  de 
la  rue  Kazatchi,  en  compagnie  d'Annouchka, 
celle  du  numéro  10,  qui  fait  face  à  la  boulan- 
gerie. 

Annouchka  a  l'air  plus  posé,  ce  qui  n'est 
peut-être,  au  fond,  que  de  l'indolence.  Machka, 
elle,  est  tout  feu  tout  flamme.  Elle  est  à  peine 
couverte  :  un  fichu  gris  mal  ajusté  sur  l'épaule, 
malgré  le  vent  printanier,  malsain  et  coupant 
qui  entre  par  ses  manches  et  arrache  son  tablier. 
Ses  cheveux  blond  pâle  sont  relevés  «  à  la 
mode  »,  un  rire  jeune  écarquille  sa  bouche  un 
peu  grande,  ses  yeux  vont  et  viennent,  luisants. 

—  Qu'il  vienne,  qu'il  ne  vienne  pas...  c'est 
tout  comme  !  répète-t-elle  en  frappant  du  talon 
le  trottoir. 

Annouchka  la  regarde,  incrédule. 

—  Oh,  toi,  tu  as  beau  dire...  Il  est  si  gentil  1 

—  Il  ne  me  plaît  pas,  à  moi,  ment  effronté- 
ment Machka.  Jamais  il  ne  m'a  plu,  tu  en- 
tends !...  Il  vient,  il  vient,  et  chaque  fois  avec 


(1)  Mâcha,  Machka,  Machenka,  diminutifs  de   Maria. 
—  N.  d.  T. 
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un  bouquet.  Moi,  les  fleurs  qu'il  me  donne,  je 
les  mets  chez  la  barinia  (^)  et  voilà.  Qu'est-ce 
que  tu  veux  que  j'en  fasse?  Moi,  je  voulais  un 
bracelet,  mais  pour  ça,  pas  de  danger  qu'il 
m'en  donne  un,  de  bracelet  !...  Pour  ses  fleurs, 
c'est  au  magasin  qu'il  les  vole,  pour  sûr  !... 

—  C'est  dans  la  Mokhovaïa,  dis,  son  ma- 
gasin? 

—  Qu'est-ce  que  j'en  sais,  moi?...  Un  jour, 
notre  cuisinière  lui  demande  comme  ça  :  — 
Comment,  qu'elle  dit,  Ilia  (^)  Kornéitch,  com- 
ment que  ça  se  fait  que  vous  avez  toujours 
chez  vous  des  fleurs  chic?  —  Alors  lui  :  —  Chez 
nous,  qu'il  dit,  c'est  un  magasin  chic,  alors,  pas 
vrai,  les  fleurs  aussi,  elles  sont  chic.  — •  Les 
fleurs,  qu'il  dit,  c'est  le  mieux  de  tout  pour 
donner,  une  supposition  que  tu  les  aimes. 
Notre  cuisinière  est  folle  de  lui.  —  Il  est  si  bien 
éduqué,  qu'elle  dit  comme  ça,  que  jamais  tu 
ne  penserais  que  c'est  un  commis  1 

—  Il  est  gentil,  ça,  pour  sûr  J  dit  Annouchka. 
Hé  bien,  voilà,  à  moi,  ce  qui  m'est  arrivé  :  l'autre 
soir,  surlaNevsky  —  il  faut  te  dire  que  la  bari- 
nia m'avait  envoyée  comme  ça,  avant-hier  soir, 
porter  une  lettre  sur  la  Nevsky  —  sur  la  Nevsky, 
donc,  voilà  que  j'aperçois  un  étudiant  en  voi- 
ture, tout  pareil  à  ton  Ilia.  Il  était  dans  un 
landau,  et  dans  le  landau,  avec  lui,  qui  crois-tu? 
Une  grue  !...  Et  lui,  il  était  tout  pareil  à  ton 
Ilia,  mais  comme  qui  dirait,  un  brin  plus  jeune, 
peut-être... 

—  Oh,  tu  sais,  les  étudiants,  ça  fait  la  fête, 
c'est  connu  1...  dit  Machka  d'un  ton  d'indiffé- 
rence. Là-dessus,  adieu.  Viens  me  voir. 

Mais    brusquement,    toutes    deux   poussent 


(*)  La   maîtresse   de  maison,  la  patronne. — N.d.T. 
(»)  Ilia,    Elle,    diminutifs    Uienka,    Iliouchka,     Iliou- 
chenka.  —  N.  d.  T. 
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un  petit  glapissement  et  se  mettent  à  rire. 
Sous  un  réverbère  d'angle,  encore  éteint,  un 
rapide  et  joyeux  visage  a  passé...  une  casquette 
neuve  s'est  soulevée,  découvrant  des  cheveux 
qui  ondulent. 

—  D'où  venez-vous?  commence  hardiment 
Machka. 

—  Peu  importe  d'où  je  viens...  Pour  dire  la 
vérité,  j'allais  chez  vous...  Stepanida  Ego- 
rovna  est-elle  à  la  maison? 

—  Allez-y  et  vous  le  saurez...  Pensez-vous 
que  je  vais  rester  plantée  ici  avec  vous,  comme 
qui  dirait  pour  un  rendez-vous  au  coin  des 
rues?...  Croyez- vous  que  je  n'aie  que  ça  à  faire?... 

Et  Machka  s'enfuit,  toute  rougissante.  Deux 
maisons  plus  loin,  elle  se  jetait  dans  une  porte 
et  disparaissait. 

Ayant  pris  congé  et  serré  la  main  d'An- 
nouchka  qui  soupirait,  l'adorateur  de  Machka 
se  dirigea  vers  cette  même  porte. 

L'instant  d'après,  il  se  trouvait  dans  une 
claire  et  spacieuse  cuisine... 

Il  s'assit  devant  une  table  de  bois  blanc. 
Stepanida  Egorovna,  cuisinière  sur  le  retour, 
à  l'aspect  plein  d'importance  et  la  considérant 
d'un  regard  à  la  fois  gai,  décent  et  poli.  Elle 
s'empressa  de  lui  servir  du  thé  avec  des  confi- 
tures, et  soutint  une  conversation  délicate. 
Stepanida  Egorovna  avait  un  faible  pour  la 
délicatesse  et  le  langage  châtié.  Sa  prétention 
était  de  s'y  connaître  en  belles  manières.  Elle 
était  férue  d'égards  et  de  courtoisie,  à  un  tel 
point  qu'elle  disait  «  vous  »  même  aux  izvozt- 
chiks(i). 

La  modestie,  la  déférence  raffinée  d'Ilia  Kor- 
néitch  eurent  tout  de  suite  ses  suffrages.  Elle 
daigna  le  prendre  sous  sa  protection. 


(1)  Cochers  de  fiacre.  —  iV.  d.  T. 
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Ils  causèrent  tranquillement,  en  termes  mesu- 
rés et  choisis.  A  écouter  Stepanida  Egorovna, 
l'on  n'eût  jamais  pu  supposer  qu'elle  avait  un 
caractère  obstiné  et  détestable  qui  ne  laissait 
à  la  pauvre  Mâcha  ni  trêve  ni  repos. 

—  Allons,  d'où  viens-tu  encore?...  Tu  ne 
pourras  donc  jamais  rester  tranquille  !  dit-elle, 
montrant  les  dents,  à  la  femme  de  chambre 
qui  entrait.  Et  lUa  Koméitch  qui  a  de  nouveau 
apporté  des  roses  superbes  !...  entends-tu,  espèce 
de  campagnarde  ! 

—  Quoi,  quoi,  qu'avez-vous  à  gronder  comme 
ça?...  J'ai  bien  le  droit  de  servir  le  thé  des 
maîtres,  dites?...  Et  si  celui-là  veut  apporter 
des  fleurs,  hé  bien,  ça  le  regarde  1... 

Et  de  nouveau,  Machka  s'enfuit. 

Mais  le  cœur  ne  saurait  bouder  bien  long- 
temps. Une  minute  ne  s'était  pas  écoulée  que 
Machka  se  retrouvait  auprès  de  la  porte  de  l'es- 
calier de  service,  se  rapprochait  peu  à  peu,  avec 
des  mines  de  gentille  bête  effarouchée  et  co- 
quette, du  côté  de  la  table  où  se  tenait  Ilia. 
Bientôt  elle  riait  aux  éclats,  se  tournant  de 
droite  et  de  gauche,  et  son  rire  faisait  saillir 
chaque  veine  de  son  visage  à  la  grande  bouche 
écarquillée. 

—  Je  me  suis  proposé,  dit  en  lui  jetant  un 
coup  d'oeil  Ilia  Koméitch,  je  me  suis  proposé 
de  faire  un  plaisir  à  Maria  Pétrovna.  Je  l'ac- 
compagnerai, si  cela  lui  convient,  au  théâtre. 
Ou  bien,  au  bal,  à  la  Porokhovaïa.  Nous  y  retrou- 
verions des  amis.   Mais  Maria  Pétrovna  hésite. 

—  Sait-elle  seulement  ce  que  c'est  que  le 
théâtre?  dit  Stepanida  Egorovna  méprisante. 

—  Elle  m'a  affirmé,  Stepanida  Egorovna, 
que  vous  lui  refuseriez  l'autorisation  de  s'ab- 
senter. Voulez-vous  me  permettre  de  me  faire 
son  humble  interprète  et  de  solliciter  person- 
nellement cette  autorisation  pour  elle? 
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Le  commis  s'exprimait  un  peu  bien  éloquem- 
ment,  peut-être...  Quant  à  Stepanida  Egorovna, 
elle  se  pâmait  d'aise.  Et  lorsqu'ayant  reçu 
l'autorisation  demandée,  Ilia  Kornéitch  se  leva 
et  fit  mine  de  vouloir  baiser  la  main  de  la  cui- 
sinière, celle-ci  se  déroba,  confuse,  mais  enivrée 
du  sentiment  de  son  importance  et  du  bonheur 
d'être  en  relations  avec  un  homme  d'une  édu- 
cation aussi  parfaite. 

Machka  se  précipita  pour  reconduire  Ilia 
Kornéitch. 

Les  voici  dans  l'escalier  de  service,  hanté  par 
les  chats,  qui  y  laissent  leur  odeur  froide  et 
fauve.  La  lueur  de  la  nuit  blême,  couleur  de 
toile  d'araignée,  descend  par  une  lucarne. 

— •  Machenka,  ma  petite  âme,  êtes-vous  en- 
core fâchée?  dit  en  souriant  Iha.  Vous  êtes 
toujours  si  peu  aimable  avec  moi  1 

Il  n'ajoute  rien  d'autre,  mais  arrivé  en  bas, 
dans  le  corridor  gris  sombre,  il  saisit  la  jeune 
fille,  la  presse  contre  le  mur  et  l'embrasse.  Ses 
baisers  pleuvent  sur  le  frais  visage  irrégulier, 
sur  la  grande  bouche... 

Machka  tente  de  résister... •«  Ne  peut-on  s'ai- 
mer sans  faire  de  bêtises?...  Vas-tu  t'en  aller, 
toi  1...  »  Voilà  ce  qu'elle  voudrait  dire,  et  que, 
précisément,  elle  ne  dit  point.  Elle  se  contente 
seulement  de  respirer  plus  vite,  sous  ces  baisers 
qui  pleuvent... 

—  Tu  es  ma  petite  âme,  chuchote-t-il,  et 
dans  son  chuchotement  palpite  un  rire  discret. 
Tu  viendras  avec  moi,  dis?...  Ne  dis  pas  non  1... 
Je  viendrai  te  prendre...  En  attendant,  sens 
mes  fleurs  et  souviens-toi  de  moi,  petite  sotte... 
Il  ne  la  retenait  plus.  Machka  put  enfin 
s'échapper  et  disparut  dans  l'escalier. 

Alors  il  ouvrit  une  porte  et  fit  quelques  pas 
qui  le  conduisirent  du  gris  brumeux  d'une  cour 
au  gris  plus  clair  de  la  rue. 
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ET    maintenant,    que    faire?...    S'en  re- 
tourner  rue   Preobrajenskaïa,   chez  Li- 
zotchka?...  C'était  trop  tard...  ou  trop 
tôt  I  II  voulut  regarder  l'heure,  mais  se 
souvint  qu'il  n'avait  pas  sa  montre.  Au  reste, 
il  ne  la  prenait  point  d'ordinaire,  car  c'était 
une  montre  en  or  et  de  prix. 

Où  aller?...  Le  déguisement  de  Youri  n'était 
point,  à  proprement  parler,  un  accoutrement 
de  mascarade.  Pourtant,  ce  vilain  paletot  neuf, 
trop  long  pour  lui,  cette  casquette  bleue,  d'un 
effet  bizarre  sur  ses  cheveux  ondulés  !...  Impos- 
sible de  se  montrer  ainsi  dans  un  endroit  connu. 
Il  se  sentait  excessivement  gai.  Stepanida 
Egorovna  et  son  beau  langage,  les  fleurs  de 
Lizotchka  qu'il  s'obstinait  à  offrir  à  Mâcha,  le 
vulgaire  et  frais  visage  de  cette  dernière  qu'il 
avait  embrassé  dans  l'escalier  aux  chats,  tout 
cela  lui  plaisait  à  l'extrême. 

Cette  distraction  de  hasard  l'amusait  prodi- 
gieusement. Il  était  disposé,  d'ailleurs,  à  s'a- 
muser de  tout  :  de  la  lumière  terne  et  blafarde 
de  la  rue,  du  malheureux  «  Vanka  »  (})  pelo- 
tonné sur  son  siège,  de  quelque  brave  sergent 
de  ville  au  centre  d'un  carrefour  désert,  et 
aussi,  de  lui-même,  l'étudiant  joyeux,  de  goûts 
modestes,  à  l'existence  simple  et  libre. 


(^)  Surnom   des  cochers  russes.  —  N.  d.  T, 
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OÙ  aller,  cependant?  Ce  devait  être  amusant 
partout  1 

Il  se  rappela  un  petit  cabaret  médiocre,  situé 
dans  la  Gorokhovaïa.  Il  en  avait  gardé  un 
bon  souvenir.  Ce  n'était  pas,  exactement,  un 
cabaret  de  cochers,  mais  de  gens,  en  somme, 
d'humble  condition. 

L'endroit  était  vide ,  ou  presque .  Deux 
hommes  attablés  dans  un  coin  terminaient  un 
plat  de  harengs,  buvant  de  temps  à  autre,  gros- 
sièrement, à  même  une  théière.  Un  gros  indi- 
vidu à  figure  inquiète,  l'air  d'un  commerçant, 
une  bouteille  de  bière  devant  lui,  bredouillait 
tout  bas  quelque  chose  en  écrivant  sur  un 
carnet. 

Le  joyeux  soupirant  de  Machka  commanda 
du  thé,  posa  sa  casquette  sur  une  table,  rec- 
tifia sa  coiffure  d'un  geste  familier  et  se  mit  à 
observer  l'assistance. 

Il  eut  bientôt  la  sensation  d'un  regard  posé 
sur  lui.  Il  détourna  la  tête  et  ses  yeux  bruns  à 
points  d'or  se  rencontrèrent  soudain  avec 
d'autres  yeux,  ceux-là  bleus  et  lourds. 

Qui  était-ce?...  Il  ne  se  le  rappela  pas  tout 
de  suite...  Qui  était-ce  donc?... 

Ce  vêtement  si  modeste...  de  pauvre,  d'in- 
tellectuel ou  d'ouvrier? r..  ce  jeune  et  pâle  visage, 
qu'allongeait  une  petite  barbe  noire?...  et  ces 
yeux  bleus... 

Ah,  ah  oui  1...  Parfaitement  1  II  se  sentit  plus 
joyeux  encore.  Il  fit  le  geste  de  se  lever,  mais  se 
rassit  aussitôt.  Quelque  chose  le  retenait  : 
d'abord,  une  ancienne,  inconsciente  habitude  de 
circonspection,  rattachée  à  ce  regard  bleu... 
ensuite,  l'idée  que  si  l'autre  avait  besoin  de  lui, 
il  saurait  bien  le  reconnaître,  ce  qui  n'était 
pas  difficile,  et  faire  lui-même  les  premiers 
pas. 

Le  jeune  homme  effectivement  se  leva  et. 
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sans   se   presser,    s'approcha   de   la    table   du 
«  commis  ». 

—  Puis-je  me  permettre? 

Youri  rencontra  de  nouveau  ses  yeux  qui, 
cette  fois,  souriaient.  Il  répondit  sans  élever  la 
voix  : 

—  Assieds-toi,  assieds-toi.  Veux-tu  du  thé  ou 
de  la  bière?  Salutations  de  Natacha...  si  elle 
n'est  pas  encore  arrivée. 

—  Pas  encore...  Merci,  du  thé.  Mais  que 
fais-tu... 

—  Hein? 

—  Ici?...  N'es-tu  donc  pas  étudiant?...  Je 
sais  votre  rencontre  à  Paris  par  ma  sœur 
Natacha. 

—  Oui.  Pareille  à  la  nôtre,  en  ce  moment  ! 
Si  Natacha  t'a  écrit  à  mon  sujet,  tu  sais  tout. 
Quant  à  ceci  —  il  désigna  du  doigt  sa  cas- 
quette —  un  hasard...  une  plaisanterie  qui  ne 
se  rapporte  à  rien...  Parlons  plutôt  de  toi, 
Mikhaïl  1 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  veux  te  voir,  dit 
celui-ci,  sans  répondre  à  la  question  de  Youri. 
Longtemps  aussi  que...  pourquoi?...  j'hésite  à 
venir  te  trouver...  Je  suis  heureux  de  t'avoir 
rencontré. 

—  Cela  signifie  que  tu  as  besoin  de  moi?... 
Natacha  a  dû  te  mettre  au  courant  :  je  n'avais 
aucune  intention  de  vous  revoir,  ni  toi,  ni  les 
autres.  Vous  n'êtes  pour  moi  qu'un  moment  — 
toujours  cher  —  de  mon  passé.  Rien   de  plus. 

—  Tu  n'es  pas  lié  1  dit  froidement   Mikhaïl. 

—  Il  me  serait  impossible  de  l'être.  Je  te 
dis  cela,  à  toi,  pour  éviter  toute  équivoque. 
Sache  pourtant  que  je  ne  renie  rien  de  mon 
passé.  J'ai  également  prévenu  Natacha  que  je 
ne  me  déroberais  point  si  tu  me  rencontrais... 

—  Voici  de  quoi  il  s'agit,  Youri...  au  fait, 
non.  Il  est  préférable  que  je  vienne  aux   Iles, 
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puisqu'il  faut  que  je  t'explique...  Tu  demeures 
bien  aux  Iles,  à  présent?...  Oh,  je  puis  parfai- 
tement venir  chez  toi...  L'affaire  ne  me  concerne 
pas  ! 

—  C'est  égal...  Sois  gentil,  viens  plutôt  à  la 
Fontanka.  Cela  vaudra  mieux,  crois-moi  I...  Dis- 
moi  tout  de  suite  quand  tu  viendras. 

—  Chez  la  comtesse?  Tu  demeures  là  aussi?... 
Bon  !  Dans  dix  jours,  alors...  le  6  mai,  oui... 
Knorr  vient-il  chez  toi? 

—  Je  l'ai  vu.  Comme  cela,  en  passant.  Je  ne 
savais  pas  qu'il  fût  encore  des  vôtres... 

—  Allons,  maintenant,  au  revoir  !  Iakob 
devait  venir  me  retrouver.  Mais  il  est  tard.  Ce 
n'est  plus  la  peine  de  l'attendre. 

—  Quoi,  encore  Iakob  1...  Ce...  Je  me  réjouis 
de  ne  pas  l'avoir  vu  ! 

Renfrogné,  Mikhaïl  se  taisait. 

—  Toi  non  plus,  Mikhaïl,  tu  ne  l'as  jamais 
aimé  ! 

—  Personnellement,  il  ne  m'est  pas  sympa- 
thique. C'est  un  cynique,  ce  que  je  comprends, 
mais  je  déteste  le  cynisme.  Pur  sentiment  per- 
sonnel, je  le  répète,  et  ces  sentiments-là,  je  ne 
me  suis  jamais  permis  de  leur  céder.  Iakob 
est  un  bon  travailleur. 

—  Dieux  1  Mikhaïl,  que  dis-tu?...  Ne  pas 
céder...  à  ses  sentiments  personnels  1...  mais 
laissons  cela  1 

—  Tu  es  aussi  un  cynique... 

—  Je  ne  t'ai  cependant  jamais  été  antipa- 
thique... moi  I 

—  Quelque  caprice  de  ma  part... 

—  Mais  non,  Mikhaïl,  c'est  tout  simple,  tâche 
donc  de  me  comprendre  :  Qu'y  a-t-il  de  com- 
mun entre  Iakob  et  moi?  Tiens,  laisse-moi  te 
faire  à  ce  propos  une  remarque  intéressante, 
un  peu  paradoxale,  peut-être  :  en  ce  qui  me 
concerne,  à  te  parler  franc,  je  me  soucie  d'abord 
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de  moi-même,  tout  en  m'efforçant,  néanmoins, 
de  ne  pas  nuire  à  autrui  ;  pour  Iakob,  —  qui 
est  à  mes  yeux  un  parfait  imbécile,  —  nuire 
aux  autres  représente  au  contraire  la  chose 
importante  ;  car  ce  faisant,  il  considère  que 
c'est  là  le  meilleur  moyen  de  bien  se  servir  soi- 
même.  De  plus... 

Mikhaïl  fronça  les  sourcils. 

—  Laissons  de  côté  et  la  psychologie,  et 
Iakob  1  En  réalité,  tu  le  connais  aussi  peu  que 
moi.  Je  sais  seulement  que,  pour  notre  cause, 
il  est  irremplaçable.  Cela  me  suffit. 

Il  se  leva.  Youri  ne  souriait  plus.  Son 
visage  était  devenu  sombre. 

—  Mikhaïl,  attends  I...  Rassieds-toi,  je  t'en 
prie  I  Encore  un  mot  ;  il  n'en  vaut  pas  la  peine, 
mais  je  veux  te  le  dire. 

Mikhaïl  se  rassit. 

—  Eh  bien?  fit-il  d'un  ton  impatienté  et 
douloureux. 

—  Tu  m'es  profondément  désagréable  à 
écouter,  Mikhaïl  I  Tu  es  un  malheureux  et  je 
les  déteste  !...  Pauvre  prisonnier,  qui  t'éver- 
tues à  penser  à  la  «  liberté  des  autres  »,  et  ne 
songes  pas  à  la  tienne  I...  Tu  as  perdu,  je  le 
sens,  ta  foi  de  naguère  —  bien  qu'elle  reposât 
sur  un  préjugé  —  ;  il  te  serait  pénible  de  le 
reconnaître,  et  cependant  ce  serait  pour  toi  la 
sagesse,  la  délivrance,  la  certitude  !  Tu  ne  crois 
plus  à  rien,  ni  à  personne.  Malgré  cela  tu  t'obs- 
tines à  demeurer,  en  grinçant  des  dents,  avec 
tes  compagnons  d'hier.  Tu  te  cramponnes  à 
ton  parti.  A  cause  de  quoi?  Pour  l'amour  de 
quoi?...  Du  «  devoir  »?  Absurdité!  Tu  ne  te 
débarrasseras  donc  jamais  de  ces  entraves,  de 
ces  chimères  ? 

—  Assez  I  dit  sévèrement  Mikhaïl. 

—  J'ai  fini  1  Je  n'espère  pas  te  convaincre, 
je  ne  te  réclamerai  pas,  je  n'ai  besoin  de  per- 
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sonne.  Je  te  donne  seulement  un  conseil  : 
essaie  de  te  reprendre.  Qu'y  a-t-il  au  fond  de 
tout  cela?...  Du  dépit,  de  la  laideur,  du  dégoût. 
Oh,  ces  idéalistes  1... 

Il  s'interrompit  soudain  : 

—  Pardonne-moi,  Mikhaïl...  Au  fond  toutes 
ces  choses  me  sont  indifférentes.  Je  t'ai  vu  — 
je  t'ai  parlé.  Fais  de  toi-même  ce  que  tu  vou- 
dras. Mais  j'ai  le  cœur  tendre...  non,  plutôt  les 
yeux  :  je  regarde...  et  j'ai  pitié. 

Ils  étaient  seuls,  maintenant,  dans  le  cabaret. 
Mikhaïl  se  hâta. 

—  Adieu,  grommela-t-il.  Ainsi,  c'est  convenu 
pour  le  6.  Dans  le  cas  contraire,  Knorr  te  pré- 
viendra. 

Quant  aux  paroles  de  Youri,  il  semblait,  en 
proie  à  une  sorte  de  distraction,  ne  pas  les 
avoir  entendues. 

Deux  minutes  plus  tard,  Youri  était  dehors. 

Il  se  mit  à  rire. 

«  Qu'il  fasse  ce  qui  lui  plaît,  après  tout  !... 
En  quoi  cela  me  regarde-t-il?  » 

Il  se  rendit  à  pied  jusqu'à  la  Preobrajenskaïa. 
Il  arrivait  à  peine  sur  la  Nevsky,  que,  déjà,  il 
avait  oubhé  et  le  cabaret,  et  Mikhaïl. 


VI 


AMOURS  VARIEES 


A  l'Eldorado,  un  café-concert  hors  de  Pé- 
tersbourg. 
A  travers  les  branches  noires,  encore 
presque  dénudées  d'un  jardin,  des 
globes  électriques  bleuâtres  que  la  lumière  sem- 
blait, tantôt  souffler  comme  des  bulles,  tantôt 
rétrécir  avec  un  grésillement,  tandis  que  jau- 
nissait là-haut,  dans  l'espace  trop  lointain,  le 
disque  d'une  honnête  et  vaine  lune. 

La  méchante  nuit  de  mai  pétersbourgeoise 
respirait  la  glace.  Et  ce  ciel  gris  clair,  couleur 
de  papier  d'emballage,  avec  cette  lune  inutile  et 
pendante,  paraissait  une  chose  grotesque. 

En  bas,  face  à  la  scène,  un  jeune  garçon 
coiffé  d'un  haut  de  forme,  le  visage  imberbe  et 
maquillé  de  façon  suspecte,  était  assis  à  une 
petite  table. 

—  Dvoïékourofî  I...  Hé,  Dvoïékouroufî  1  ap- 
pela-t-il. 

Youri,  grand  et  mince  dans  son  uniforme 
d'étudiant,  s'arrêta,  l'air  indifférent. 

L'orchestre  se  taisait.  On  entendit  le  sable 
crisser  sous  le  pas  des  flâneurs.  Quelque  part, 
un  bouchon  claqua. 

—  C'est  vous,  Stassik?  dit  Youri.  Bonjour  ! 
Le  jeune  garçon  en  haut  de  forme  se  leva, 

3mpressé. 

—  Asseyez-vous  donc,  Dvoïékouroff,  je  vous 
en  prie...  Voyons,  qu'est-ce  que  cela  peut  vous 
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faire?...  J'ai  du  Champagne...  Nous  nous  con- 
naissons peu,  je  sais.,  mais  ça  n'a  pas  d'impor- 
tance... Vous  êtes  seul,  comme  je  vois? 
Youri  s'assit. 

—  Oui,  pour  l'instant...  Comme  vous  êtes 
nerveux  1  ajouta-t-il  d'un  air  de  pitié. 

—  Dites-moi  la  vérité  une  fois  pour  toutes. 
Vous  me  méprisez  beaucoup? 

Youri  leva  vers  lui  ses  yeux  bruns  à  points 
d'or,  rejeta  sa  casquette  en  arrière  et  sourit. 

—  Vous  avez  sans  doute  perdu  au  jeu, 
Stassik?... 

Stassik  bégaya  : 

—  Eh  bien  oui...  D'où  le  savez- vous?...  Et 
après?...  Je  suis  seul,  fini.  Ma  vie  est  gâchée... 
Tous  me  méprisent,  je  le  sais...  et  je  me  méprise 
moi-même.  Je  suis  tombé  si  bas... 

— •  Si  cela  vous  suffit  !  dit  Youri  d'un  ton 
détaché..  Non,  je  ne  crois  pas  vous  mépriser. 

—  Ah  mon  Dieu,  je  le  comprendrais  si  bien, 
allez  I...  Mais  je  vous  ai  aperçu...  Vous  êtes 
un  être  tellement  à  part.  Quand  on  ne  vous 
voit  pas,  on  ne  se  rend  pas  compte  pourquoi  les 
gens  vous  aiment.  Mais  quand  on  vous  voit  ! 
Vous  êtes  si  beau  I  Ne  vous  fâchez  pas... 

—  Je  ne  me  fâche  jamais,  Stassik.  Mais  ne 
minaudez  pas  comme  ça,  je  vous  en  prie... 
C'est  un  numéro  qui  ne  prend  pas  avec  moi... 
Et  je  ne  vous  prêterai  pas  d'argent. 

—  Mais  est-ce  que  je... 

—  Non  ;  je  ne  vous  en  prêterai  pas... 

—  Si  vous  pouviez...  un  peu...  jusqu'à  jeudi... 

—  Je  le  puis  ;  mais  je  ne  vous  en  prêterai 
pas.  Je  ne  vois  pas  quel  plaisir  j'aurais  à  vous 
prêter  de  l'argent? 

Stassik  se  troubla.  Il  n'avait  nullement 
appelé  Dvoïékourofî  dans  l'intention  de  lui 
emprunter  de  l'argent.  C'était  pour  une  autre 
raison  qui,  par  malchance,  lui  était   mainte- 
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nant  sortie  de  la  tête.  Comment,  désormais, 
le  faire  comprendre  1... 

Désemparé,  il  se  sentit  offensé  et  prit  la 
mouche. 

—  Je  ne  permets  à  personne  de  m'insulter, 
Dvoïékouroff  I  Je  sais  encore  ce  que  c'est  que 
l'honneur... 

—  Oh,  ce  qu'il  faudrait  savoir,  c'est  à  quoi 
s'en  tenir  avec  vous,  soupira  facétieusement 
Youri...  Tantôt,  vous  rabaissant  comme  à 
plaisir,  tantôt  arborant  l'honneur  polonais  C)... 
Quel  drôle  de  petit  garçon  vous  faites  1 

La  musique  avait  recommencé  ses  flonflons 
sautillants.  Quelques  couples  âgés,  quelques 
femmes  seules,  à  manteaux  clairs,  physiono- 
mies vulgaires  et  vénales,  déambulaient  de  côté 
et  d'autre.  Peu  de  monde,  en  somme  ;  ce  n'était 
pas  encore  l'heure  de  la  foule. 

—  On  dirait  que  voilà  Sacha  Levkovitch  1 
fit  Youri,  montrant  au  loin  un  uniforme  d'of- 
ficier. 

— ■  Dvoïékouroff,  supplia  Stassik,  ne  vous  en 
allez  pas  encore  1...  Nous  ferons  signe  à  Levko- 
vitch quand  il  passera  devant  nous.  Je  le  con- 
nais, je... 

L'agitation  de  Stassik  commençait  d'amuser 
Youri. 

—  Vous  avez  donc  perdu  une  bien  grosse 
somme?  fit-il. 

—  Oui...  Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  me  tour- 
mente... c'est  autre  chose.  Et  je  ne  sais  à  qui 
la  dire... 

—  Que  voudriez-vous  qu'on  vous  répondît? 
demanda  Youri  avec  intérêt. 

—  Je  n'en  sais  rien...  Vous  me  blâmez? 

—  Allons,  allons,  Stassik,  laissez  tout  cela  î... 


(1)  AUusioa  au  nom  de  Stassik,  d'origine  polonaise. 
—  N.  d.  T. 
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Tenez,  voulez-vous  que  je  vous  fasse  faire  la 
connaissance  de  ce  gros  poussah,  là-bas? 

—  Moi?...  Pourquoi?...  Qui  est-ce? 

—  Raevsky.  Un  écrivain  assez  connu,  un 
poète.  Pas  très  en  vue  actuellement.  Les  jeunes 
l'ont  mis  au  rancart.  Il  a  pourtant  passé,  dans 
le  temps,  pour  être  un  novateur. 

—  Raevsky...  Raevsky...  Ah  oui  î...  J'en  ai 
entendu  parler...  Non,  non,  Dvoïékouroff, 
attendez  !...  je  voudrais  vous  dire... 

Les  relations  de  Stassik  ne  sortaient  guère 
d'un  cercle  de  riches  désœuvrés,  de  hauts  fonc- 
tionnaires et  d'officiers.  Quant  au  monde  de  la 
littérature,  il  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  s'y 
mêler,  bien  qu'il  se  comptât  lui-même  parmi 
les  «  esthètes  de  demain  ».  Youri,  lui,  avait 
partout  des  amis,  était  sympathique  à  tous. 

—  Vous  n'exprimez  pas  votre  vraie  pensée, 
poursuivit  Stassik.  Et  pourtant,  vous  êtes  la 
franchise  même.  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas 
que  vous  me  blâmez?...  Vous  me  blâmez, 
dites? 

—  Oui  1  acquiesça  Youri. 
Stassik  baissa  la  tête. 

—  Voilà  1  Je  le  savais  bien  ! 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  continua 
Youri.  Je  ne  vous  blâme  pas  pour  ce  que  vous 
croyez.  Je  regrette  simplement  que  vous  viviez 
de  façon  aussi  peu  intelhgente,  que  vous  ayez 
un  si  mince  souci  de  vous-même. 

Stassik,  étonné,  leva  ses  cils  noirs. 

—  Si  votre  manière  de  vous  procurer  de 
l'argent  vous  était  agréable,  vous  rapportait 
quelque  satisfaction,  vous  auriez  absolument 
raison.  Si  même  elle  vous  était  indifférente, 
passe  encore.  Mais  pour  n'en  retirer  que  de 
perpétuels  sursauts,  énervements,  craintes  de 
tomber  sur  celui-ci  ou  celui-là,  comme  vous  le 
faites,  alors,  non  vraiment,  le  jeu  n'en   vaut 
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pas  la  chandelle.  Jusqu'où  vous  êtes-vous  en- 
foncé déjà,  pour  en  être  à  parler  de  mépris  de 
vous-même  I  II  faut  savoir  s'aimer  soi-même, 
et  solidement  !...  vous  entendez? 

Toute  menue  à  travers  les  taches  d'ombre 
et  de  lumière,  s'avançait  une  petite  femme  fort 
élégante,  aux  gestes  harmonieux.  Elle  avait  une 
figure  de  poupée.  De  poupée  chère...  Les  pou- 
pées seules  ont  ces  tendres  yeux  de  nuit,  ces 
sourcils  arqués  et  noirs,  cette  chevelure  de 
soleil,  cette  bouche  minuscule.  Il  n'y  avait 
d'animé  en  ce  visage  que  deux  fossettes  au 
coin  des  joues.  C'était  Lisa,  Lizotchka  ou 
Lizok,  de  la  rue  Preobrajenskaïa,  l'amie  de 
Youri. 

—  Hé,  bonjour,  Lizok,  dit-il  gaiement.  Tu 
t'assieds  avec  nous?...  Tiens,  tu  vas  distraire 
un  peu  Stassik.  Il  est  en  train  de  devenir 
lugubre...  Il  prétend  qu'il  ne  plaît  à  personne  1... 

—  Stassik  1  Allons  donc  1  Ce  sont  des  mots. 
Au  fond,  il  est  persuadé  qu'il  n'y  a  pas  mieux 
que  lui... 

Elle  le  regardait  avec  bonté,  parlait  genti- 
ment comme  une  douce  petite  créature  qui  ne 
saurait  avoir  nul  mauvais  sentiment  pour  les 
autres,  étant  donné  que  tout  va  bien  pour 
elle-même. 

—  Il  n'est  pas  mal,  en  effet,  continua  Youri, 
l'air  comiquement  sérieux.  Et  tu  pourrais  fort 
bien   être  amoureuse  de  lui,  Lizotchka  1 

Lizotchka  éclata  de  rire,  secouant  la  plume 
blanche  de  son  chapeau. 

—  Amoureuse  de  Stassik?...  Ha,  ha,  ha  I... 
Youri  insista. 

—  Et  pourquoi  pas?.,.  Il  l'est  bien  de  toi, 
lui,  et  depuis  longtemps  1...  Je  sais  du  moins 
que  tu  lui  plais  beaucoup. 

Lizok  riait  toujours.  Enfin  elle  reprit  haleine. 

—  Assez,  vous  deux,  avec  vos  bêtises  I  dit-elle. 
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Stassik,  cramoisi,  s'agitait. 

—  Vous  voyez,  Dvoïékouroff,  elle  aussi  1... 
Mais  ce  n'est  pas  juste  I  —  Oui,  c'est  vrai, 
ajouta-t-il  soudain,  vous  me  plaisez  beaucoup, 
beaucoup. 

Lizotchka,  sans  rire,  cette  fois,  haussa  les 
épaules. 

—  Laissons  cela,  tu  es  stupide  1  Comme  si 
je  ne  voyais  rien  1...  Mais  je  suis  plus  raisonnable 
que  toi. 

—  Tu  es  certainement  plus  raisonnable  que 
lui,  ma  chère,  appuya  Youri.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  toi  pour  le  lui  prouver.  Qu'il  te  trouve  à 
son  goût,  c'est  évident  !  Mais...  ça  ne  suffit  pas, 
et  il  n'y  aura  rien  de  fait  tant  qu'il  ne  pourra... 
Oh,  tu  es  certainement  plus  raisonnable  que 
lui,  plus  pratique,  si  tu  préfères. 

—  Tant  qu'il  ne  pourra?...  questionna  Li- 
zotchka qui  n'avait  rien  compris. 

Mais  Youri  interpellait  déjà  de  loin  le  gros 
Raevsky  et  Sacha  Levkovitch  qui,  arrivaient 
ensemble.  Un  instant  plus  tard,  il  récoltait 
encore  deux  autres  invités  :  un  monsieur  d'un 
certain  âge,  fort  distingué  et  un  jeune  qui  ne 
l'était  point. 

Le  premier,  visage  basané,  énergique,  de  type 
étranger  —  on  le  disait  d'origine  bulgare  ou 
arménienne,  —  était  un  critique  moderniste, 
de  talent  abstrait  et  compliqué,  Morsofî.  Le 
second,  Ryjikofï,  poète  du  «  dernier  bateau  », 
était  lourd,  grossier,  vêtu  avec  négligence  ;  il 
exhibait  avec  ostentation  des  dents  gâtées  et 
une  énorme  canne. 

Youri  fit  les  présentations.  Chacun  semblait 
n'avoir  envisagé,  dans  ce  jardin  froid  et  presque 
vide,  que  le  plaisir  de  s'y  rencontrer  avec  lui. 
De  deux  tables  on  fit  une  seule,  à  laquelle 
tout  le  monde  prit  place. 

Raevsky  et  Morsofî  commandèrent  du  cham- 


AMOURS     VARIÉES  45 

pagne.  Youri  de  même,  dont  il  ne  cessa  de 
verser  à  Lizotchka  et  Stassik.  Le  poète  à  la 
canne  prit  un  air  dédaigneux  et  se  servit  de 
la  bière.  Levkovitch,  taciturne,  refusa  de  boire 
et  s'assit  au  bout  de  la  table,  le  nez  sur  la 
nappe. 

Morsofî  commença  de  parler,  d'une  voix 
chantante.  Il  la  forçait  un  peu,  cherchant  à 
dominer  l'orchestre  qui,  en  ce  moment,  sou- 
lignait de  son  fracas  l'exhibition  de  grosses 
commères  dont  les  bouches  s'ouvraient  en 
mesure  sur  la. scène. 

Où  qu'il  se  trouvât,  Morsoff  parlait  toujours 
de  cette  façon.  C'était  un  déroulement  de 
rondes  et  belles  périodes  semblables  à  des  roues 
fleuries.  Elles  berçaient,  caressaient  l'oreille  ;  en 
même  temps  qu'elles  décelaient,  de  la  part  de 
leur  auteur,  une  pensée  originale  et  un  aimable 
goût  du  paradoxe. 

Raevsky  et  Ryjikoff,  bien  que  se  connais- 
sant, ne  s'adressaient  pas  la  parole.  Ils  se 
jetaient  des  regards  hostiles.  Le  poète  du 
xix»  siècle  jugeait  celui  du  xx®,  et  réciproque- 
ment ;  il  était  visible  que  tous  les  deux  se 
méprisaient  :  le  mépris  de  Raevsky,  «  lyrique 
de  la  période  pré-révolutionnaire  »,  allant  à 
Ryjikoff  parce  qu'il  buvait  de  la  bière,  était 
mal  vêtu,  maigre  et  jeune  ;  celui  de  l'esthète 
nouveau  jeu  s'adressant  à  Raevsky  à  cause 
de  son  élégance,  de  sa  masse  démesurée  et  de 
ses  mots  français.  Au  mépris  de  Raevsky  se 
mêlait  d'ailleurs  un  peu  d'envie.  Il  avait  l'im- 
pression de  n'être  plus  dans  le  mouvement. 
L'excès  de  son  ampleur  l'ennuyait  quelque  peu, 
aussi,  bien  qu'il  s'en  consolât  habituellement 
par  l'idée  de  sa  ressemblance  avec  Apoukh- 
tine  (1). 


(1)  Bon  poète  et  célèbre  dandy.  —  N.  d.  T. 
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—  Je  passe  de  merveilleuses  soirées  dans  le 
cercle  de  mes  jeunes  amis,  continuait  à  dévider 
Morsoff  en  hochant  la  tête  du  côté  de  Ryji- 
koff.  Combien  il  est  regrettable  que  les  poètes 
de  la  génération  précédente,  artistes  déjà 
classés,  arrivés,  comme  le  très  honorable  Ana- 
tole Borissovitch  —  il  jeta  un  coup  d'oeil  vers 
Raevsky,  —  ne  viennent  pas  en  aide  aux 
jeunes  débutants,  ne  se  mêlent  point  à  eux  et 
vivent,  dans  l'isolement,  loin  de  la  grande 
famille  littéraire  1 

Raevsky,  précisément,  ne  répondait  jamais 
aux  invitations  de  Morsoff,  fuyait  toute  nou- 
velle «  soirée  littéraire  »  ;  cette  particularité 
ne  suffisait  point,  toutefois,  pour  l'accuser  de 
vivre  dans  l'isolement. 

—  Pour  vous,  cher  Youri  Nicolaïévitch,  vous 
connaissez  nos  réunions  intimes  de  la  saison 
passée  ;  vous  y  avez  assisté,  poursuivit  Mor- 
soff. Je  dois  dire  que  les  choses  vont  mainte- 
nant d'une  manière  un  peu  différente.  Ces 
réunions  étaient  charmantes,  assurément  :  mais 
le  temps  transforme  tout.  Et  l'afflux  actuel  de 
jeunes  forces,  les  nouvelles  exigences  intellec- 
tuelles... 

Youri  se  souvenait,  en  effet. 

—  Les  nouvelles  exigences  intellectuelles,  évi- 
demment... prononça-t-il  d'un  ton  distrait  ; 
puis  s'interrompant  : 

—  Mais  voici  Joulka  s'écria-t-il.  Est-elle 
seule?...  Appelle-la  donc,  Lizok  !...  Ah,  ce  n'est 
pas  la  peine,  elle  vient  I...  Joujou,  ne  veux-tu 
pas  t'asseoir? 

La  nouvelle  arrivante  était  une  jeune  per- 
sonne brune,  plus  potelée  que  Lizotchka,  moins 
élégante,  assez  commune  et  pourtant  très 
jolie. 

Elle  sourit  à  tous  avec  aisance,  glissa  une 
chaise  entre  Ryjikofî  et  Morsoff  et,  refusant  le 
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Champagne,  commanda  du  vin  blanc  et  des 
écrevisses. 

Raevsky  ne  fit  aucune  attention  à  elle  ; 
depuis  longtemps  il  n'écoutait  plus  Morsoff, 
ne  regardait  même  plus  Ryjikoff.  Voisin  de 
Stassik,  il  lui  parlait  à  voix  basse,  en  trémous- 
sant son  grand  corps  flasque.  Stassik  minau- 
dait, levait  ses  cils,  jetant  de  temps  à  autre, 
à  la  dérobée,  un  regard  peureux  du  côté  de 
Youri.  Mais  Youri  ne  s'occupait  point  de  lui. 

Les  conversations  étaient  devenues  particu- 
lières, sauf  celle  de  Morsoff  qui  pérorait  pour 
tous. 

Profitant  du  bruit,  Youri  se  pencha  vers 
Lizotchka. 

—  Comment  es-tu  ici?  lui  souffla-t-il. 

—  Voronka  a  téléphoné.  Il  est  à  la  Commis- 
sion. Il  ne  doit  pas  venir  avant  deux  heures. 
Zut  pour  lui  !  Ça  veut  dire  toute  la  nuit  per- 
due. Toi,  si  tu  viens,  va  doucement  I 

—  Bon  !  Je  sais.  Quel  nez  tu  as  eu,  de  ne 
pas  rester  à  la  maison  I 

—  Crois-tu  !...  J'y  serai  ou  je  n'y  serai  pas. 
Chut,  ajouta-t-elle  plus  bas.  Voilà  Joulka  qui 
commence  à  nous  manger  des  yeux.  Toi, 
attends  un  peu,  espèce  d'idiote  !... 

Mais  Youri  l'interrompit  sèchement  d'un 
coup  de  pied  sous  la  table,  —  il  avait  horreur 
de  ces  querelles  féminines,  —  et  Lizotchka, 
obéissante,  se  mit  aussitôt  à  parler  de  choses 
indifférentes,  en  s' adressant  à  Levkovitch,  lequel 
d'ailleurs,  ne  répondait  guère, 

Voronka  ou  «  oncle  Corbeau  »  (^),  auquel 
Lizotchka  venait  de  faire  allusion,  était  un 
très  riche  propriétaire  du  sud,  Voronine,  député 
à  la  Douma.  Oncle  de  Youri,  du  côté  maternel, 


(1)  Jeu  de  mots  sur  le  nom  de  Voronine,  qui  vient 
de  Voron,  corbeau.  —  N.  d.  T. 
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il  venait  de  temps  à  autre,  bien  que  rarement, 
déjeuner  chez  la  comtesse.  Cette  dernière  lui 
marquait  de  la  bienveillance.  Voronine,  à  cin- 
quante ans  passés,  conservait  encore  de  l'al- 
lure. Il  fut,  tout  de  suite,  l'ami  de  Youri. 

Cette  amitié  eut  d'heureuses  conséquences. 
Lizotchka  avait,  à  ce  moment-là,  un  protecteur 
assez  quelconque  ;  d'autre  part,  l'oncle  Cor- 
beau, par  une  coïncidence  providentielle,  éprou- 
vait précisément  au  même  moment  une  cer- 
taine lassitude  des  hasards  passagers  de  la  vie 
de  Pétersbourg.  Youri  savait  que  Lizotchka  lui 
plaisait.  Elle  lui  plaisait  à  tel  point  que,  tout 
récemment  encore,  dans  l'escalier  de  la  com- 
tesse, oncle  Corbeau,  avec  un  clignement  d'ceil 
significatif,  avait  remercié  Youri.  Et  l'apparte- 
ment de  Lizotchka,  rue  Preobrajenskaïa,  fut 
meublé  de  neuf  et  coûta  quinze  cents  roubles. 
Ce  qui  satisfit  tout  le  monde. 

L'éloquence  de  Morsoff  commençait  à  se 
tarir,  d'autant  que  personne  ne  lui  donnait  la 
réplique.  Il  se  rabattit  sur  Youri. 

—  Je  vous  ai  toujours  considéré  comme  un 
artiste,  Youri  Nicolaïévitch.  Vous  n'écrivez  pas, 
je  le  sais.  Mais  est-il  donc  nécessaire  de  s'adon- 
ner effectivement  à  un  art  déterminé,  pour  méri- 
ter le  nom  d'artiste?  Nullement.  Avec  votre  vi- 
sage, et,  dirai-je,  votre  ligne,  on  peutne  pas  écrire 
un  seul  vers  :  il  est  impossible  de  n'être  point 
poète.  Vous  vous  êtes  occupé  de  philosophie? 

—  Non.  De  chimie,  dit  Youri. 
Morsoff  eut  une  seconde  de  perplexité. 

—  De  chimie? 

—  Oui.  A  Paris,  chez  X...  Et  de  façon  très 
approfondie.  J'ti  l'intention  de  continuer. 

— •  La  chimie...  Oui...  Eh  bien,  la  chimie, 
n'est-ce  pas  encore  de  la  poésie?  N'y  a-t-il  pas 
entre  elles  d'importantes  affinités?...  Vous  êtes 
passionné  de  chimie?... 
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—  Je  ne  me  passionne  pour  quoi  que  ce  soit... 
Excusez-moi,  je  vous  prie...,  une  petite  minute, 
fit-il  en  se  levant  et  serrant  la  main  d'un  grand 
étudiant  mal  bâti,  à  figure  sombre  et  maladive, 
qui  venait  d'arriver. 

—  J'ai  quelques  mots  à  te  dire. 

—  Tout  à  l'heure,  Knorr.  Es-tu  pressé? 

—  Non. 

—  Alors  assieds-toi  avec  nous.  Nous  parti- 
rons ensemble.  Je  ne  te  ferai  pas  attendre  bien 
longtemps. 

Knorr  les  connaissait  presque  tous.  Il  lui 
était  même  arrivé,  dans  le  temps,  de  se  pré- 
senter chez  Morsoff  pour  un  poème  de  sa  com- 
position. Il  s'assit  et  but  d'un  trait  une  coupe 
de  Champagne.  Légèrement  grisé,  sa  pâleur  et 
l'expression  tragique  de  ses  traits  s'accentuè- 
rent. 

Lizotchka  lui  jeta  un  regard  mêlé  de  crainte 
et  d'antipathie.  Joulka  éclata  d'un  rire  vulgaire 
et  ne  se  retint  de  lui  tirer  la  langue  qu'à  cause 
de  l'amitié  que  semblait  lui  témoigner  Youri. 
Puis  elle  se  détourna  et  recommença  d'échanger 
avec  Ryjikoff  de  petites  phrases  aussi  courtes 
qu'expressives. 

—  Je  viens  d'apprendre  avec  étonnement  que 
Youri  Nicolaïévitch  avait  délaissé  la  philoso- 
phie pour  la  chimie,  pontifia  de  nouveau  Mor- 
soff, s'adressant  à  Knorr.  Je  dis  que  la  variété 
des  exigences  intellectuelles,  à  notre  époque... 

Knorr  l'interrompit  rudement. 

—  Si  nous  nous  mettons  à  parler  des  exi- 
gences intellectuelles  ici,  à  l'Eldorado,  devant 
des  écrevisses  I... 

Morsoff,  décontenancé  par  cette  sortie  impré- 
vue, restait  court.  Youri  s'interposa. 

—  Ici  ou  ailleurs,  chacun  a  le  droit  de  parler 
de  ce  qui  lui  convient.  Là  n'est  pas  la  question, 
Knorr.  Mais  Georgi  Mihkaïlovitch  ne  m'a  pas 
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écouté  jusqu'au  bout.  Si  je  m'occupe  de  chimie, 
en  effet,  ce  n'est  pas  absolument  que  je  trouve 
à  cette  étude  un  attrait  particulier... 

—  Alors,  quelle  raison?...  interrogea  curieu- 
sement Morsofî. 

Sans  emphase,  Youri  s'expliqua. 

—  Depuis  longtemps,  voyez-vous,  j'ai  cal- 
culé qu'avec  l'âge  mûr  apparaîtrait  en  moi  le 
désir  de  réaliser,  sinon  quelque  chose  de  mar- 
quant, du  moins  quelque  chose  d'honorable,  et 
qui  me  vaudrait  une  certaine  considérrtion.  Je 
dois  donc  m'en  préoccuper  de  bonne  heure. 
N'ayant  pas  d'aptitudes  définies,  je  ne  puis 
prétendre  aux  inventions  géniales.  Or,  la  chi- 
mie, ainsi  que  j'ai  pu  m'en  convaincre,  me  per- 
met d'utiliser  au  mieux  mes  facultés,  de  ren- 
contrer même,  à  l'occasion,  une  petite  décou- 
verte quelconque...  C'est  l'ambition  de  ma 
future  quarantième  année.  Je  ne  vise  pas  très 
haut,  comme  vous  le  voyez,  je  suis  un  homme 
moyen... 

Raevsky  écoutait  depuis  un  instant.  Il  se 
tourna  pesamment  vers  Youri. 

—  Ah!  ah!  Biaise  Pascal  !...  Comment  est-ce 
donc?...  Oui  :  «  Qu'une  vie  est  heureuse  quand 
elle  commence  par  l'amour  et  qu'elle  finit  par 
l'ambition.  » 

—  C'est  précisément  cela,  dit  Youri  avec  un 
souririe. 

Les  explications  de  Youri,  pour  simples 
qu'elles  parussent,  n'eurent  point  l'air  de  con- 
vaincre Morsofî... 

—  Quel  poseur  !  s'écria  soudain  Ryjikoff. 
Mais  devant  le  regard  étonné  de  Youri,  il 

baissa  la  tête  et  se  hâta  d'ajouter  : 

—  C'est  fort  bien  calculé,  en  effet... 
Knorr  n'écoutait  pas.  Le  menton  appuyé  sur 

sa  main,  il  suivait    des  yeux   Youri.  Il   mur- 
mura : 
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# 

—  Le  diable  t'emporte  !  Que  tu  es  beau, 
Roulka  1 

Youri  se  mit  à  rire. 

—  Tu  veux  dire  que  je  suis  heureux?  Tous 
le  seront  un  jour.  «  Qu'une  vie  est  heureuse...  » 

—  Tous  seront  beaux? 

—  Oui,  heureux. 

—  Oui...  tous...  quand  nous  tous,  les  laids  et 
les  malheureux,  nous  serons  crevés... 

Youri  fit  un  geste  de  dépit. 

—  Voyons...  Il  est  certain  que  l'humanité  a 
encore  beaucoup  à  apprendre... 

—  Tu  parles  toujours  à  ton  point  de 
vue... 

—  Ce  n'est  pas  à  mon  point  de  vue,  mais  au 
point  de  vue  général.  Et  que  vient  faire  ici  la 
beauté?  Commence  plutôt  par  l'esprit  et  le 
bonheur... 

Knorr  secoua  la  tête. 

—  Parler  de  bonheur  et  de  semblables  pro- 
blèmes à  l'Eldorado,  devant  des  filles  !  grom- 
mela-t-il  de  nouveau  d'un  ton  maussade.  Je 
m'y  refuse.  Ce  n'est  ni  l'instant,  ni  le  lieu... 

Lizotchka  qui,  à  son  habitude,  ne  compre- 
nait rien,  prit  chaleureusement  le  parti  de  You- 
ri. Sa  querelle  avec  Knorr  était  en  passe 
de  devenir  divertissante  lorsque  Mo rsoff,  parti 
sur  un  nouveau  dada,  entreprit  de  persuader 
Youri  d'assister  à  une  «  réunion  »  qui  devait 
avoir  lieu  dans  une  dizaine  de  jours. 

■' —  Il  s'agit  d'une  nouvelle  société  :  «  Les 
Questions  du  Jour  »...  Vous  ne  la  connaissez 
pas?...  Très  fermée,  mais  beaucoup  d'adeptes... 
venez-y,  venez-y  !  Je  vous  enverrsi  quelques 
cartes.  Il  y  aura  une  causerie  ;  sujet  :  Le 
c  Verdict  »,  de  Dostoïevsky.  Venez,  parlez. 
Chez  nous  tout  le  monde  parle... 

—  Je  viendrai,  moi,  dit  Knorr  d'un  air 
sombre. 
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Morsofî  s'attaqua  ensuite  à  Raevsky.  Celui-ci 
leva  ses  paupières  lourdes. 

—  Hein?...  Quoi?...  Où  donc?  fit-il  sans 
savoir  de  quoi  il  retournait. 

Mais  déjà  Morsoff  s'adressait  à  Stassik  : 

—  Et  vous,  jeune  homme,  si  cela  vous  inté- 
resse ?... 

Stassik,  flatté,  accepta.  Raevsky  lui-même  eut 
l'air  d'acquiescer.  Youri  gardait  le  silence  ;  et 
c'était  lui  surtout,  que  voulait  Morsofî. 

—  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas?...  Promettez- 
le  moi... 

Il  était  près  de  minuit.  Les  ombres  qui 
remuaient  autour  des  petites  tables  ne  suffi- 
saient point  à  mettre  de  l'animation  dans  le 
jardin  ;  sur  la  scène,  par  delà  les  déchirements 
de  la  musique,  allaient  et  venaient,  en  grisaille, 
les  personnages-fantômes  d'un  film. 

—  Regardez,  Joulka,  tout  ceci  n'est-il  pas 
le  symbole  de  notre  vie  actuelle,  de  nos  nuits 
blanches  de  Pétersbourg?  demanda  Ryjikofî 
qui  avait  beaucoup  bu. 

Joulka  fit  une  moue  d'indifférence. 

—  Ohl  j'en  ai  déjà  plein  le  dos  du  cinéma... 
C'est  partout  la  même  scie  à  présent.  Si  c'est 
ça  qu'on  appelle  faire  la  fête  !... 

Youri  se  leva. 

—  Vous  voudrez  bien  m'excuser.  Messieurs, 
si  je  vous  quitte...  Mon  cher  Georgi  Mikhaïlo- 
vitch,  soyez  sûr  que,  si  cela  me  tente,  je  me 
rendrai  à  votre  invitation.  Je  n'aime  guère  ce 
genre  de  réunions,  mais  pour  peu  que  j'y  voie 
une  occasion  de  me  distraire... 

—  Et  de  raisonner  sur  les  grands  problèmes... 
dit  Knorr  avec  son  sourire  lugubre. 

Morsofî  renouvela  sa  promesse  d'envoyer  sans 
délai  les  cartes. 

—  Et  quelle  assistance  I  Vous  verrez  ! 
Raevsky  se  souleva  lourdement,   se  prépa- 
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rant  aussi  au  départ.  Stassik  l'imita,  quoique 
d'un  air  indécis,  et  se  tint  à  quelque  distance, 
mordant  ses  lèvres  peintes. 

—  Qu'as-tu,  Sacha?  dit  tout  bas  Youri  à 
l'oreille  de  Levkovitch.  Quelle  figure  !...  Et  pas 
un  mot  de  toute  la  soirée  1 

Levkovitch  parut  se  voûter. 

—  Des  désagréments,  flt-il...  des  soucis... 

—  Lesquels? 

—  Je  voulais  te  le  dire...  Mais  ça  n'en  vaut 
pas  la  peine,  frère.  Et  puis  ce  n'est  guère  com- 
mode ici,  tu  le  vois  toi-même...  Plus  tard  ! 

—  Viens  me  voir,  Sacha.  Ou  si  tu  préfères 
que  je... 

Levkovitch  s'emporta  soudain. 

—  Non,  non,  c'est  moi  qui  viendrai,  c'est 
moi  !... 

Youri  haussa  imperceptiblement  les  épaules. 
Les  ennuis  commençaient. 

Lizotchka  lui  jeta  un  coup  d'oeil  rapide, 
auquel  il  répondit  par  un  clignement  de  pau- 
pière. Puis  elle  se  remit,  distraitement  et  pour 
quelques  minutes  encore,  à  écouter  les  galan- 
teries de  Morsoff. 

Youri  était  déjà  parti  avec  Knorr. 


VII 


UNE 
PAILLE  A  LA  CHAUSSURE 


TANDIS  qu'ils  longeaient  une  des  allées 
qui  menaient  à  la  porte  de  sortie, 
Youri  remarqua,  près  d'une  tente,  un 
individu  mal  mis,  au  visage  couvert  de 
taches  de  rousseur,  aux  yeux  bleus  cernés.  Il 
venait  de  pénétrer  dans  le  jardin  et  passa  rapi- 
dement devant  eux,  non  sans  que  Youri  eût 
saisi  un  signe  d'intelligence  entre  lui  et  Knorr. 

—  Que  venait-il  encore  faire  ici,  celui-là? 
dit-il  en  fronçant  les  sourcils,  lorsque,  ayant 
traversé  la  file  des  équipages  et  des  automobiles, 
ils  se  trouvèrent  dans  l'avenue. 

—  Qui?  dit  Knorr  d'un  ton  hésitant,  bien  que 
sa  légère  griserie  de  tout  à  l'heure  fût  déjà  passée. 

—  Qui?  Allons  donc  !...  c'est  bien  toi  que 
suivait  Iakob,  n'est-ce  pas?  Remplis-tu  conve- 
nablement tes  missions? 

—  Et  toi...  tu  l'as  reconnu? 

—  Comment  ne  pas  reconnaître  ce  charmant 
personnage?  Je  l'ai  toujours  détesté. 

—  Pourquoi  parles-tu  ainsi  de  Iakob?  com- 
mença Knorr. 

Youri  s'arrêta. 

—  Écoute,  Knorr,  je  suis  pressé.  Je  dois 
rentrer  pour  m'habiller  et  ressortir.  Dis-moi 
vite  ce  que  tu  désires  Je  me  doute  que  ce  n'est 
pas  de  ta  propre  initiative  que  tu... 
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—  En  effet,  c'est  de  la  part  de  Mikhaïl. 

—  Très  bien.  Je  préférerais  pourtant  que 
vous  me  laissiez  tranquille.  Je  ne  m'intéresse 
ni  à  vos  affaires,  ni  à  vos  humeurs.  J'aurais  été 
heureux  de  n'en  rien  connaître.  D'autre  part, 
je  ne  vous  nuis  en  rien. 

Knorr,  nerveusement,  rajusta  sa  casquette. 

—  Ohl  évidemment...  si  tu  prends  ainsi  la 
chose...  nul  n'est  obligé...  de  force...  J^  le  dirai 
à  Mikhaïl.  Excuse-moi... 

—  Mais  parle  donc  1  s'écria  Youri  avec  un 
geste  de  dépit.  Je  plains  beaucoup  Mikhaïl  et 
Natacha...  Si  je  puis  faire  quelque  chose  pour 
eux,  je  le  ferai  volontiers,  à  condition  que  cela 
ne  me  cause  pas  d'ennuis.  Seulement,  je  ne 
comprends  pas  très  bien  ton  rôle,  à  toi...  Tout 
cela,  en  effet,  ne  t'a  jamais  regardé  ni  de  près, 
ni  de  loin.  Allons,  parle,  sinon  je  file. 

—  Mikhaïl  est  allé  chez  toi.  Il  a  dit  que  la... 
nécessité  n'était  pas  apparue... 

—  Mikhaïl  est  déjà  venu  trois  fois  chez 
moi.  C'est  exact.  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  maintenant...  est  apparue  la 
nécessité.  C'est  au  sujet  de  Khessia. 

—  Ah  !  dit  froidement  Youri.  Tant  pis  I 

—  Écoute,  je  t'en  prie...  si  tu  as  de  l'amitié 
pour  moi  I  Je  ne  vois  pas  le  moyen  d'en  sortir, 
si  tu  ne...  Iakob  dit  que... 

—  Je  ne  ferai  rien  pour  Iakob  1  Et,  dès 
l'instant  que  la  chose  concerne  Khessia,  je  ne 
ferai  rien,  non  plus,  pour  Mikhaïl  ! 

Knorr,  déjà  verdâtre  dans  la  clarté  grise  de 
la  nuit  blanche,  sembla  verdir  encore  davan- 
tage. 

—  Ce  n'est  pas  Iakob,  ce  n'est  pas  Iakob, 
bégaya-t-il.  Oh!  ce  n'est  pas  à  cause  du  travail, 
je  le  sais,  que  tu  t'es  détaché  de  tout...  c'est 
à  cause  de  moi...  Et  moi,  bien  sûr,  ce  qu'ils 
faisaient  ne  me  regardait  pas...  J'étais,  simple- 
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ment...  Mais,  après  tout,  si  tu  ne  veux   même 
pas  m' écouter...  que  Mikhaïl  te  parle  lui-même  1 

—  Oui,  qu'il  me  parle  ! 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence.  Au  fond, 
Youri  avait  pitié  de  Knorr  ;  le  genre  de  pitié 
que  l'on  ressent  envers  les  malheureux  et  les 
imbéciles.  Knorr  l'embarrassait,  à  se  traîner 
ainsi  derrière  lui  comme  une  paille  collée  à  sa 
chaussure...  Il  eût  voulu  le  quitter  à  l'instant 
même,  de  quelque  manière  que  ce  fût. 

—  Knorr,  dit-il  avec  douceur,  dis-moi  en 
quoi  consiste  exactement  la  chose.  Le  souvenir 
de  Khessia  m'est,  il  est  vrai,  désagréable.  Elle 
m'a  aimé,  dans  le  temps,  et  je  ne  l'aimais  pas... 
ce  qui  a  été  cause  d'histoires  très  ennuyeuses... 
Mais  je  n'ai  rien  contre  elle.  Toi,  de  ton  côté, 
tu  l'aimes.  Du  moins,  tu  te  le  figures.  Cela 
m'est  indifférent.  Mais  tu  me  fais  pitié. 
Voyons,  explique-moi  la  chose  ! 

—  Que  Mikhaïl  te  donne  lui-même  les  dé- 
tails 1  marmotta  Knorr.  Je  ne  te  dirai  que  deux 
mots...  L'ont-ils  appelée  ici,  ou  non,  je  n'en 
sais  rien.  Toujours  est-il  qu'elle  doit  venir  y 
passer  quelque  temps.  Ce  qui,  justement  pour 
elle,  est  très,  très  risqué...  Il  faut  l'installer 
quelque  part,  et  voilà,  présentement,  il  n'y  a 
pas  d'endroit  sûr... 

—  Vous  êtes  donc  bien  dépourvus?  dit  Youri, 
dédaigneusement.  D'ailleurs,  je  ne  vois  pas  ce 
que  j'ai  à  faire  là  dedans,  ajouta-t-il. 

—  Tu  n'as  rien  à  y  voir...  Mais,  si  la  com- 
tesse pouvait... 

Youri  éclata  franchement  de  rire. 

—  Alors,  tu  t'imagines  que  je  vais  la  pré- 
senter à  la  comtesse...  sous  le  prétexte  que  c'est 
ma  bonne  amie?...  ou  que  je  l'installerai  dans 
ma  chambre  des  Iles?... 

—  Mais...  tu  as  des  relations... 

—  Laissons  cela,  Knorr  !...  c'est  de  l'enfan- 
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tillage  î...  Et,  somme  toute,  pour  quelle  raison 
m'en  occuperais-je?...  Qu'est-ce  que  cela  peut 
bien  me  faire,  je  te  le  demande? 

Il  se  reprit  et  de  nouveau  ajouta  doucement: 

—  C'est  bon...  je  réfléchirai...  J'en  parlerai  à 
Mikhaïl.  Et  maintenant,  adieu  I  Voici  le  der- 
nier izvoztchik  passable,  ensuite  il  n'y  en  aura 
plus.  Sinon  je  vais  me  mettre  en  retard. 

Et,  sans  proposer  à  Knorr  une  place  (qu'il 
eût  été  capable  d'accepter),  Youri  sauta  pres- 
tement dans  la  voiture  et  partit  dans  la  direc- 
tion des  Iles. 

Knorr  n'en  vit  pas  davantage. 

...  Youri,  tranquillement,  roule  vers  les  Iles.. 
Et  voilà,  soudain,  qu'une  drôle  d'idée  lui  passe 
par  la  tête...  une  drôle  d'idée,  en  vérité...  Après 
tout,  pourquoi  pas?  Cela  leur  fera  plaisir  à 
tous...  ce  sera  inoffensif  pour  Khessia...  profi- 
table même...  tout  en  étant  —  chose  principale 
—  très  amusant  pour  lui,  Youri...  Parfait  1  On 
casera  la  «  révolutionnaire  »  chez  Lizotchka. 

Mais  en  attendant,  qu'ils  aillent  tous  au 
diable,  Knorr,  Khessia,  tous  !...  il  a  hAte  d'être 
chez  lui,  d'ôter  cet  uniforme  d'étudiant  qui  le 
gêne... 


VIII 
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LES  heures  nocturnes  passent,  passent... 
Un  bruit  léger  a  fait  grincer  la  ser- 
rure ;  ohl  léger,  on  ne  peut  plus  léger. 
La  lumière  s'est  allumée  dans  le  ves- 
tibule ;  une  lueur  circulaire  a  brillé,  éclairé  sur 
une  console  un  chapeau  d'homme...  la  plume 
blanche  d'un  vaste  chapeau  de  femme...  La 
lueur  circulaire  a  brillé,  puis  s'est  éteinte.  Une 
porte  intérieure  s'est  ouverte,  s'est  refermée. 
Tout  cela  comme  un  murmure...  comme  s'il 
n'y  avait  rien...  L'obscurité,  dirait-on,  a  sim- 
plement soupiré. 

Mais  quelqu'un,  subtil,  a  entendu. 

Des  pieds  nus  et  menus  trottinent  le  long  du 
vestibule,  prestes  comme  des  pattes  de  souris. 
La  porte  intérieure  s'est  rouverte.  Lizotchka 
avance  sa  tête  de  poupée  blonde. 

—  C'est  toi,  Yourik?  dit  sa  voix  à  peine  per- 
ceptible. 

Dehors,  c'est  la  clarté  inquiétante  et  cadavé- 
rique de  la  nuit  blanche.  Mais  dans  la  chambre, 
les  rideaux  sont  bien  clos  et  un  rassurant  petit 
globe  à  facettes  brille  au  plafond.  Youri  s'est 
plongé  dans  un  fauteuil.  Fatigué,  il  n'a  même 
pas  enlevé  son  pardessus. 

Tout  embaume  dans  cette  chambre,  le  tapis, 
le  divan  bas  et  le  lit  frais  que  dissimule  un  para- 
vent de  nuance  pâle. 

La  porte  s'est  ouverte  ;  et  voici  Lizotchka, 
pieds    nus,    vêtue   d'une     chemise    échancrée 
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que    des  rubans  lilas  retiennent  sur  l'épaule. 

—  Je  viens  te  dire  bonsoir.  Corbeau  rou- 
pille. Horripilant,  quand  il  s'installe  comme  ça 
pour  toute  la  nuit  !...  Mais  toi? 

Youri  bâille. 

—  Moi?...  Eh  bien,  je  suis  à  sec,  Lizok,  dit-il 
en  souriant. 

Elle  sourit  aussi. 

—  Quel  type  tu  fais  I...  Était-ce  amusant,  au 
moins? 

—  Oui.  Je  te  raconterai  ça  demain.  J'ai 
perdu  les  quatre  cents  roubles,  jusqu'au  dernier. 
Et  pourtant,  au  début,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
j'avais  la  veine. 

—  Quatre  cents?  Pas  davantage? 

—  Mais  où  les  aurais-je  pris,  voyons? 

—  Bien,  bien  !...  Joulka  se  vantait  avant- 
hier...  mais  elle  devait  mentir...  Toi,  surtout, 
ne  mens  pas,  hein  !...  Alors,  comme  ça,  de 
Joulka,  rien?... 

Jalouse,  elle  lève  ses  sourcils  comiquement 
noirs  sous  ses  cheveux  de  poupée. 

Youri  d'un  air  las  s'étire,  la  prend  sur  ses 
genoux. 

—  Petite  sotte  !  Si  tu  trouves  plus  gai  que 
j'aie  perdu  ton  propre  argent  à  toi,  pourquoi 
viendrais-je  te  raconter  des  blagues?  Aujour- 
d'hui, du  reste,  cet  argent  m'a  suffi. 

Lizok  lui  fait  un  collier  de  ses  bras  nus  et 
froids  et  rit,  heureuse.  Le  drap  rugueux  du 
pardessus  égratigne  sa  peau,  accroche  la  den- 
telle de  sa  chemise. 

—  Oh!  comme  je  suis  amoureuse  de  toi  !  Tu 
es  tellement...  tellement... 

Elle  cherche,  mais  le  mot  ne  lui  vient  pas. 

—  Tu  es  tellement...  je  ne  sais  quoi  !  Je  te 
donnerais  ce  que  tu  voudrais,  là,  tout  de  suite, 
pour  que  tu  sois  content.  Comme  cette  Joulka 
te  dévorait  des  yeux  1  Mais  quelle  menteuse, 
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quelle    menteuse  I...     Elle    prétend,    crois-tu,  / 
d'avoir  un  ami  riche...  Mais  elle   porte  à  son  / 
chapeau  une   plume   de   l'année   dernière,  elle 
n'a   le   sou,   ni   pour   elle-même,   ni    pour    les 
autres. 

—  Attends  1...  je  lui  trouverai  quelqu'un  de 
mieux,  dit  en  plaisantant  Youri. 

Lizotchka  rougit,  se  retient  pour  ne  pas 
pleurer.  Mais  Youri  n'a  pas  l'intention  de  la 
taquiner  davantage. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  fait-il  d'une  voix 
ensommeillée.  Joulka  est  gentille,  mais  tu  me 
plais  mieux  qu'elle.  Si  c'avait  été  le  contraire, 
alors...  tu  me  connais  I...  Donc,  sois  contente 
de  ce  qui  est...  A  présent,  ouste  I  Je  veux  dor- 
mir. Vois-tu  que  Corbeau  s'aperçoive  de  ton 
absence?... 

—  Il  ne  se  réveillera  pas,  va  I  II  ronfle  comme 
un  ours.  Mais  il  était  enchanté  de  pouvoir 
venir,  l'animal  I  il  avait  trouvé  moyen  d'en- 
voyer d'avance,  de  sa  Commission,  un  pot 
de  fleurs  épatantes...  Si  tu  veux  les  prendre 
demain  et  les  porter  à  ta  petite  gaupe... 

Grâce  aux  déguisements  de  Youri,  Lizok 
était  quelque  peu  au  courant  de  son  aventure 
avec  Machka.  Elle  n'en  avait  point  pris  om- 
brage —  cela  n'eût  servi  de  rien  —  et  s'était 
contentée  d'en  rire  à  gorge  déployée. 

-^  Des  fleurs?  fait  Youri.  Comment  veux-tu 
que  je  les  emporte  avec  un  pot  ?... 

—  Tu  les  en  retireras,  voilà  tout  ! 
Il  bâille  encore. 

—  Ma  foi,  je  serai  trop  paresseux  demain... 
Mais  va-t'en  donc,  Lilka,  il  est  temps...  Allons, 
hop  ! 

Elle  l'embrasse  sur  le  front,  à  la  racine  des 
cheveux,  et  saute  sur  ses  pieds. 

— •  Hal  ha!  elles  sont  toutes  amoureuses  de 
toi,  mais  voilà,  tu  es  avec  moi,  avec  moi,  avec 
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moi  !  Et  ta  chambre  est  chez  moi  I...  Et  je  suis 
la  plus  amoureuse  de  toutes  I...  Adieu,  adieu, 
dors  bien.  Il  est  déjà  cinq  heures  passées... 
A  la  porte,  elle  se  retourne  encore. 

—  Dors  tant  que  tu  voudras.  «  Il  »  s'en  ira 
vers  dix  heures.  Après,  on  déjeunera  ensemble. 

Elle  éclate  de  rire. 

—  Non,  quel  type,  ton  bavard  de  l'Eldo- 
rado I...  il  parle,  il  parle,  à  croire  que  c'est  un 
fleuve.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  chez  lui  que  tu 
as  amené  notre  Vierka,  l'année  dernière?  Je 
lui  demanderai  demain... 

—  Vas-tu  t'en  aller,  à  la  fin?... 

—  Et  ce  grand  Knorr  1  En  voilà  un  vilain 
individu  I  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais  I...  Dors  ! 

Tout  doucement,  comme  une  souris,  elle  dis- 
paraît. 

Calme.  Derniers  bâillements  de  Youri  qui  va, 
vient,  se  déshabille...  puis  un  claquement  de 
commutateur,  et,  de  nouveau,  ténèbres. 


IX 
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LE   "  BANQUET 


IL     pleut    ce    matin.    Dans*    la     salle    à 
manger    de    Llzotchka    —  imitation    de 
chêne,  large    baie  sur  la  cour,  —  il  fait 
sombre. 
Un  déjeuner  comique  :  des  hors-d'œuvre,  des 
fromages  coûteux,  des  fruits  de  chez   Miliou- 
tine  ;  du  vin  de  marque,  et,   comme   seul  plat 
chaud,  des  œufs  à  la  coque. 

Mais  cela  est  du  goût  de  Youriet  deLizotchka; 
ils  sont  gais  tous  les  deux  et  rient. 

Le  service  est  fait  par  une  grande  et  brune 
femme  de  chambre,  très  jeune  encore,  mais 
d'une  maigreur  maladive.  Son  visage  est  assez 
agréable,  avec  un  petit  nez  court  et  des  cheveux 
coupés  qui  frisent. 

—  Vierka  !  lui  crie  Lizok  en  la  prenant  à 
témoin,  Vierka,  ce  type  d'hier,  ce  Morsoff,  non, 
ce  qu'il  était  drôle  !  Il  marche,  il  marche...  Il 
croit  tout  ce  qu'on  lui  dit,  c'est  clair  1...  Ah! 
qu'est-ce  qu'il  peut  inventer,  ce  Youri  1  Te 
faire  jouer  à  l'étudiante  1... 

Un  petit  rire  de  Vierka,  découvrant  ses  dents 
blanches  et  serrées. 

—  Mais  comment  s'y  est-il  pris?  insiste 
Lizotchka.  Procédons  par  ordre  :  dis-moi  com- 
ment il  a  pu  te  faire  passer  pour  une  étudiante 
et  te  conduire  à  cette  soirée? 

—  Je  crois  que  je  l'ai  oublié.  Depuis  l'hô- 
pital, à  la  suite  de  ce  typhus,  ma  mémoire  est 
devenue  tellement... 
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—  Allons,  ne  mens  pas  I  Tiens,  assieds-toi  là, 
avec  nous.  Bois  un  verre  de  ciiâteau-yquem. 
Mais  raconte  ;  ça  m'intéresse  depuis  qu'hier, 
à  l'Eldorado,  Morsofl...  Assieds-toi,  assieds-toi  1 

Vierlca  est  une  vieille  amie  de  Lizolc.  Lorsque, 
il  y  a  de  cela  un  an  et  demi,  Youri  la  rencontra 
pour  la  première  fois,  elle  était  entretenue  par 
un  riche  officier.  Elle  protégeait  même  Lizotchka. 
Lizotchka  était  à  cette  époque  une  jeune  fille 
encore  un  peu  bête,  aux  cheveux  encore  noirs, 
que  Youri  avait  entrevue  par  hasard  chez  elle. 
Depuis  lors,  les  choses  avaient  tourné.  Vierka 
n'eut  pas  de  chance.  Elle  s'embarqua  dans 
quelque  sotte  histoire,  puis  tomba  malade  et, 
à  peine  guérie  d'une  pneumonie,  attrapa  le 
typhus  à  l'hôpital.  Elle  en  sortit  au  printemps, 
n'ayant  ni  feu  ni  lieu,  trop  fière  pour  faire  le 
trottoir  et,  par  calcul  aussi,  ne  pouvant  s'y 
résoudre. 

Lizotchka  était  une  bonne  âme. 

—  Prends-la  donc  comme  femme  de  chambre, 
lui  conseilla  Youri.  Tu  te  plains  toujours  dfe  tes 
domestiques...  Renvoie  ta  cuisinière,  puisque 
tu  ne  manges  jamais  chez  toi  ;  et  ne  garde  que 
le  valet  de  pied  pour  ta  voiture  ;  avec  Vierka, 
cela  suffira  parfaitement.  Tu  as  trop  de  per- 
sonnel, et  quant  à  moi,  tous  ces  curieux  m'en- 
nuient. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait,  à  la  grande  satisfac- 
tion de  Vierka.  Sa  maladie  l'avait  beaucoup 
affaiblie  et  le  service  qu'on  réclamait  d'elle, 
ouvrir  la  porte,  en  tablier  blanc,  à  l'oncle  Cor- 
beau, épousseter  le  gramophone,  était  un  repos 
plutôt  qu'un  travail.  Toutes  les  deux,  Li- 
zotchka et  Vierka,  acceptèrent  avec  beaucoup 
de  naturel  cette  situation,  usant  l'une  vis-à-vis 
de  l'autre,  en  présence  des  tiers,  du  langage 
habituel  entre  une  maîtresse  de  maison  et  sa 
femme  de  chambre.  Et,  lorsqu'il  leur  arrivait 
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de  ne  point  s'entendre,  Vierka  savait  répliquer, 
mais  sans  outrepasser  jamais  les  bornes  per- 
mises à  une  véritable  soubrette. 

Les  anciennes  «  relations  »  de  Youri  et  de 
Vierka  ne  gênaient  plus  personne.  C'était  du 
passé.  Youri  n'avait  d'ailleurs  jamais  eu  pour 
Vierka  un  engouement  bien  profond.  Quant  à 
Vierka,  elle  ne  gardait  de  son  aventure  qu'une 
sorte  de  soumission  et  de  dévouement  envers 
Youri. 

Égayée  par  l'insistance  de  Lizok,  Vierka  s'as- 
sit sans  façons  et  se  versa  du  vin. 

—  Tu  aurais  dû  inviter  Morsoff,  dit-elle, 
reprenant  envers  Lizotchka  leur  tutoiement 
familier.  Voilà  qui  serait  intéressant,  s'il  me 
reconnaissait  I 

—  Penh  I  II  ne  te  reconnaîtrait  pas.  Avec  la 
mine  que  tu  as  à  présent  I... 

—  Ohl  je  me  retaperai,  fit  Vierka,  ne  s'of- 
fensant  point. 

—  Bon  I  Maintenant,  raconte,  et  en  détail... 
puisqu'il  est  impossible  de  rien  tirer  de  celui-là  I 
ajouta  Lizok  avec  un  hochement  de  tête  du 
côté  de  Youri.  Il  se  contente  de  rire,  et 
c'est  tout...  Voyons,  il  t'a  fait  passer  pour  sa 
cousine,  pour  une  étudiante?  Et  toi,  que  pen- 
sais-tu? 

—  Moi  1  Mais  cela  m'intéressait  aussi.  Youri 
avait  toujours  de  ces  idées-là...  Il  m'apprenait 
beaucoup  de  choses,  et  j'avais  une  bonne 
mémoire... 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'apprenait?...  Et  là-bas, 
comment  cela  s'est-il  passé? 

—  Raconte-le-lui,  Vierka,  intervint  Youri. 
Quant  à  moi,  j'ai  oublié.  Et  maintenant,  du 
reste,  rien  de  cela  n'existe  plus. 

—  Rien?  regretta  Lizok.  Que  sont-ils  deve- 
nus? Ils  se  sont  brouillés? 

—  Tu  ne  comprends  pas.   Il  s'agit    de  ces 
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soirées    auxquelles   j'ai   conduit    Vierka.    Mais 
qu'elle  te  raconte  elle-même  I 

—  Ce  fut  très  drôle,  Liza,  commença  Vierka, 
s'animant  tout  à  coup.  Youri  me  dit  un  jour  : 
«  Vierka,  veux-tu  que  je  t'introduise  dans  un 
monde  vraiment  raffiné?  Un  monde  vraiment 
aristocratique?  »  —  Je  le  regarde.  Il  rit.  «  Aris- 
tocratique? »  fais-je.  —  «  Oui,  l'aristocratie  de 
l'intelligence  I  Elle  est  encore  plus  élevée  et 
plus  intéressante  que  l'autre.  »  Et  il  m'explique  : 
«  C'est  une  société  composée  des  meilleurs  écri- 
vains et  artistes.  Ils  se  réunissent  entre  eux  et 
se  distraient  à  leur  manière,  d'une  façon  raf- 
finée. Personne  d'étranger  ne  peut  y  pénétrer. 
Mais  moi,  je  t'y  conduirai.  » 

—  Te  voilà  bien,  toi,  dit  Lizotchka  d'un  ton 
jaloux.  Moi,  j'aurais  eu  peur  d'un  scandale... 
d'être  mise  à  la  porte,  qui  sait  I 

—  Ohl  moi,  je  n'avais  pas  peur  1  D'abord 
parce  que  ce  n'étaient  que  des  gens  intelligents, 
et  ensuite  parce  que  Youri  arrangea  tout  à 
l'avance.  Je  m'habillai  très  simplement  :  une 
jupe  sombre,  une  blouse  blanche  avec  une 
ceinture  de  cuir,  les  cheveux  bouffants.  Je  pas- 
serais pour  sa  cousine,  une  étudiante  de  Moscou. 
Et  comme,  moi  aussi,  je  devais  être  censée 
pouvoir  écrire  des  vers,  il  m'en  donna  et  me  les 
fit  apprendre  par  cœur,  à  tout  hasard.  J'avais 
une  excellente  mémoire. 

—  Tu  te  les  rappelles?  s'écria  Lizotchka... 
Ohl  dis-les,  dis-les,  ma  petite  âme  I 

—  Pas  depuis  l'hôpital...  Mais  comme  cela 
me  revient,  je  raconte,  ne  m'embrouille  pas  1 

—  Et  alors? 

—  Alors...  voici,  dit-il  :  ils  t'appelleront 
Sophia,  ce  qui  signifie  sagesse. 

—  Sonka? 

—  Pas  Sonka...  Sophia  1  II  me  dit  encore  que 
tous  ceux  qui  seraient  là,  tous,   hommes    et 
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femmes  du  meilleur  monde,  devraient  revêtir 
un  costume  spécial  ;  que  l'on  me  proposerait 
d'en  revêtir  un  à  mon  tour,  et  ce  que  je  devrais 
répondre. 

—  Quoi  donc? 

—  Attends,  attends  !...  De  plus,  tous 
devaient  être  couchés... 

—  Couchés  1...  que  dis-tu?  renifla  Lizok  d'un 
ton  désillusionné,  se  coucher  comme  ça  l'un 
près  de  l'autre?  Tout  de  suite? 

Youri  se  mit  à  rire. 

—  Bête  I...  Elle  veut  dire  s'étendre...  s'é- 
tendre sur  des  lits  autour  d'une  table,  à  la  mode 
antique  î 

—  C'est  cela,  s'étendre,  corrigea  Vierka.  Il 
y  avait,  en  effet,  une  table  servie,  du  vin...  et 
tout  autour,  au  lieu  de  chaises,  des  divans,  sur 
lesquels  on  s'étendait. 

—  Et  tu  t'es  étendue? 

—  Attends  un  peu,  voyons  1...  Donc,  Youri 
me  recommanda  de  me  taire,  de  regarder  d'une 
manière  sérieuse  et  modeste  ce  qui  se  passerait. 
—  Si  tu  vois,  me  dit-il,  quelque  vilaine  chose  — 
ou  qui  te  paraisse  telle,  —  n'y  fais  aucune 
attention,  ne  ris  pas,  garde  ton  maintien  sérieux 
et  ne  t'imagine  quoi  que  ce  soit.  Ils  suivent 
l'exemple  des  plus  nobles  et  des  plus  anciennes 
familles. 

Lizotchka  n'y  tint  plus. 

— •  Non  !...  quelle  idiote.  Seigneur,  quelle 
idiote  !...  Ce  n'est  pas  moi  qu'on  y  aurait  prise  I 
Il  t'a  raconté  des  blagues,  regarde-le  se  tordre... 
Il  t'a  simplement  conduite  dans  le  dernier  des... 
C'est  du  propre. 

—  Mais  non,  mais  non,  dit  Youri  à  Vierka 
toute  décontenancée.  Ne  l'écoute  pas.  Je  ne 
t'ai  pas  trompée  le  moins  du  monde.  C'était 
un  endroit  parfaitement  honnête,  de  la  véritable 
aristocratie. 
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Lizotchka  ne  se  calmait  point. 

—  Eh  bien  I...  Et  Morsofî?...  Vas-tu  me  faire 
croire  qu'il  est  distingué,  celui-là? 

—  Tu  as  tort.  Il  n'est  pas  mal.  Et  toujours 
si  courtois,  si  verni,..  Imagine-toi  qu'il  portait 
un  costume  bigarré,  tellement  long  qu'il  s'y 
empêtrait  les  jambes.  D'autres,  par  exemple.,. 

—  Des  inconvenances? 

—  Oui...  Et  après?  Qu'est-ce  que  ça  pouvait 
me  faire?...  Moi,  donc,  je  regarde,  je  ne  dis 
rien.  Et  toujours  ils  parlent,  ma  chère,  ils 
parlent...  Il  y  a  du  vin  dans  des  coupes.  On  ne 
boit  pas  tout  de  suite.  On  tient  sa  coupe  à  la 
main,  on  parle,  on  parle,  et  quand  on  a  bien 
parlé,  on  la  vide. 

—  Et  toujours  en  vers,  tout  ça? 

—  C'est  selon.  Je  n'écoutais  pas,  je  repassais 
les  miens  dans  ma  tête,  pour  ne  pas  oublier, 
tu  comprends.  J'oubliais  de  te  dire  que  tout  le 
monde  portait  de  petites  couronnes  de  fleurs, 
un  peu  fanées,  vu  qu'elles  étaient  montées  sur 
fil  de  fer. 

—  Toi  aussi,  tu  en  avais  une? 

—  Non,  Je  n'en  avais  pas  voulu.  Écoute. 
Quand  on  eut  bien  parlé,  bien  mangé,  bien  bu, 
voilà  Yourka  qui  se  lève  :  «  Sophia,  déclare-t-il, 
désire  nous  expliquer  maintenant  pourquoi  elle 
a  refusé  de  revêtir  le  costume,  et  pourquoi  elle 
reste,  au  milieu  de  nous  tous,  habillée  comme 
à  l'ordinaire,  » 

—  Il  a  dit  ça?...  Oh  I...  Et  puis? 

—  Mais  je  savais  ce  que  je  devais  répondre. 
Je  prends  ma  coupe,  comme  ceci,  je  la  lève  — 
Vierka  leva  son  verre  de  château-yquem  — 
et  je  dis.,, 

—  Qu'as-tu  dit? 

—  Bon,  voilà  que  j'ai  oublié,  soupira  Vierka. 
On  peut  me  tuer,  je  ne  me  le  rappellerai  pas. 
J'avais  appris  ça  comme  un  perroquet.  Je  me 
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lève,  je  dis...  je  dis...  «  Je  suis  seule,  parmi  vous, 
à  ne  pas  porter  le  costume,  parce  que...  parce 
que...  » 

—  Eh  bien,  eh  bien? 

—  «  ...  Parce  que  ce  costume...  n'est  qu'une 
demi-mesure.  »  Est-ce  bien  cela? 

Vierka  regarda  Youri,  quêtant  un  secours. 
Mais  il  se  taisait,  un  sourire  malicieux  aux 
lèvres. 

—  Hé  bien  voici  1  En  deux  mots,  je  leur  ai 
dit  qu'ils  étaient  tous  des  poltrons  ;  que  s'ils 
voulaient  la  rupture  avec  les  conventions  et 
l'affranchissement  de  la  beauté,  ils  devaient  se 
réunir  ici  sans  aucuns  voiles,  la  véritable  beauté 
se  trouvant  dans  le  corps,  et  non  dans  le  cos- 
tume ;  que  la  beauté  était  en  même  temps  la 
pureté,  ce  que  je  comprenais  en  ma  qualité 
de  jeune  fille  chaste,  prête  à  faire  ce  que  je 
venais  de  proclamer  ;  que  cependant,  ne  les 
sentant  pas  encore  préparés  à  me  suivre  dans 
cette  voie,  je  préférais  demeurer  modestement 
telle  que  j'étais,  dans  mes  vêtements  ordinaires, 
tout  en  refusant  de  me  parer  de  leur  costume 
qui,  lui,  n'était  point  la  vraie  beauté,  mais  un 
simple  trompe-l'œil  destiné  à  s'abuser  soi-même. 

Vierka  avait  débité  tout  cela  d'une  haleine, 
en  regardant  Youri.  Celui-ci  secoua  la  tête. 

—  Tu  as  un  peu  oublié,  fit-il.  Tu  viens  de 
dire  beaucoup  de  bêtises...  Dans  ce  temps-là, 
vraiment,  ce  fut  mieux  réussi. 

Lizotchka  frappa  ses  mains  l'une  contre 
l'autre. 

—  Dieux,  quelle  horreur  I...  Et  l'on  ne  te 
pria  pas  de  sortir  après  ça? 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  Ce  n'est  pas  cela 
que  je  croyais.  Je  croyais  qu'ils  allaient  me  dire 
d'enlever  ma  robe,  que  les  uns  crieraient  :  «  Tu 
te  vantes,  déshabille-toi  I  »,  les  autres  :  «  Nous 
ne  sommes  pas  au  bain,  ici  I  »,  etc..  Moi,  l'idée 
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de  me  déshabiller  ne  m'allait  guère...  Là-dessus, 
ma  chère,  rien  de  semblable,  seulement  un 
enthousiasme  fou.  Les  coupes  se  vident  à  ma 
santé,  ils  crient  que  moi  seule  suis  sincère,  que 
ma  compréhension  va  plus  haut  que  la  leur, 
qu'en  effet,  ils  ne  sont  pas  encore  préparés,  et 
ainsi  de  suite...  Ils  parlent,  ils  parlent,  Morsoft 
continuant  à  s'empêtrer  dans  sa  chlamyde,  tan- 
dis qu'un  petit  noiraud  en  jupe  courte  se  jette 
sur  un  divan  et  hurle  :  «  Nous  sommes  de  vieilles 
gens,  mais  nous  marchons  vers  le  progrès  I  » 
Bref,  ils  ont  fait  passablement  de  vacarme. 
— •  C'était  gai,  comme  je  vois. 

—  Hé  non,  ma  chère,  très  ennuyeux.  J'en 
avais  les  yeux  hors  de  la  tête.  Quand  l'un  avait 
fini  de  parler,  il  se  mettait  à  boire.  Puis  c'était 
le  tour  d'un  autre,  puis  d'un  autre,  tout  ça  pour 
dire  la  même  chose.  Leur  gaieté,  la  voilà  I  Ils 
ont  fait  bombance,  comme  de  juste.  A  part 
ça,  rien  d'extraordinaire. 

—  Je  trouvais  cela  très  amusant,  au  con- 
traire, dit  Youri.  Je  ne  cessais  de  regarder 
Vierka.  Ce  qu'elle  faisait  l'importante,  la  petite 
étudiante  I 

—  Finalement,  reprit  Vierka,  j'étais  sur  le 
point  de  m'endormir  sur  mon  divan,  lorsque 
Morsoff  s'adresse  à  moi  :  «  Sophia,  dis-nous  tes 
vers  !  » 

—  Il  te  tutoyait  déjà? 

—  Tout  le  monde  se  tutoyait.  C'était  le  règle- 
ment. Il  y  avait  là  des  femmes  de  la  meilleure 
sociétéqu'iltutoyait  aussi...  Pour  les  vers,  jecom- 
mençai,  bien  entendu,  par  me  faire  prier,  puis... 

— •  Te  les  rappelles-tu?  demanda  Youri. 

Il  n'était  point  l'auteur  de  ces  vers  et  n'eût 
pas  été  capable  de  les  écrire  ;  conçus  dans  le 
goût  de  l'époque,  il  les  avait  seulement  recueillis 
jadis  pour  Vierka,  les  choisissant  avec  soin  et 
dans  un  but  déterminé. 
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Ils  étaient,  naturellement,  sortis  de  sa  mé- 
moire. Tout  cela  était  du  passé.  Il  lui  plaisait 
cependant  de  l'entendre  évoquer  par  Vierka, 
pour  laquelle  cette  aventure  avait  gardé  son 
importance  et  sa  fraîcheur. 

—  Non,  dit  Vierka,  en  réfléchissant.  L'hô- 
pital... Ahl  voici  1... 

Elle  se  leva,  prit  une  attitude  penchée  et 
d'une  voix  lente,  au  timbre  assez  agréable, 
commença  : 

Je   suis   tout  mystère, 

Toute   solitude 

Et  toute  tristesse... 

Je  m'enfuis  dans  l'espace 

Comme  une  illusion 

Née  du  sommeil  ; 

Une    morne   semence 

Jetée  au  vent... 

Ame  vagabonde, 

Et  sans  baptême, 

Et    qui,    hélas  ! 

Ne  peut  mourir... 

Ame   vagabonde... 

Elle  s'arrêta,  hésitante. 

—  Eh  bien,  dit  Youri.  C'est  tout?...  Ce  n'est 
pas  fini,  il  me  semble... 

Vierka  répéta  encore  : 

Ame  vagabonde... 

puis  se  rasseyant  : 

—  Impossible  1  dit-elle.  Je  ne  me  rappelle 
plus. 

Lizotchka  paraissait  désappointée. 

—  Je  m'attendais  à  quelque  chose  de  plus 
intéressant,  fit-elle  avec  une  moue.  Et  pour- 
quoi des  vers  si  lugubres?... 

—  Il  le  fallait. 

—  Et  cela  leur  a  plu? 

—  Il  faut  croire.  Ils  me  prirent  les  mains. 
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me  donnèrent  des  explications  sur  ce  que  je 
venais  de  réciter...  sur  ce  que  cela  signifiait... 

—  Eh  bien? 

—  Je  n'ai  pas  écouté.  J'étais  fatiguée.  Toute 
une  soirée,  sur  un  divan,  sans  parler  et  sans 
rire,  c'était  mortel  ! 

—  Pauvre  !  s'apitoya  Lizok.  Je  n'y  aurais  pas 
tenu  I 

—  Au  début,  c'était  assez  drôle,  mais  en- 
suite... Enfin,  tout  se  termina.  Ils  reprirent  leurs 
vêtements  et  s'en  allèrent  chacun  chez  soi.  De- 
puis, je  ne  sais  plus  s'ils  ont  recommencé  ou  non. 

—  Depuis?...  dis,  Yourka?...  ils  n'ont  peut- 
être  plus  mis  de  costumes  du  tout?  demanda 
Lizotchka. 

Youri  s'ennuyait.  Il  bâilla. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  pas  assisté  à 
d'autres  réunions.  Je  suis  parti  pour  l'étranger. 
Mais  tout  cela  est  fini,  maintenant.  Ce  n'est 
plus  la  mode.  Ils  sont  devenus  sages,  sérieux. 
Ils  font  des  conférences. 

—  Des  conférences? 

—  Si  tu  as  envie  d'y  aller,  je  te  donnerai 
une  carte. 

—  Donne-m'en  une,  fit  Vierka.  Ils  ne  me 
mettront  pas  à  la  porte,  j'espère? 

—  Rassure-toi.  Vous  n'aurez  qu'à  vous  as- 
seoir dans  la  salle  et  à  rester  tranquilles. 

—  C'est  ennuyeux? 

—  Je  crois  bien  !  Mais  si  on  s'ennuie,  on  est 
libre  de  sortir.  A  présent,  j'en  ai  assez  de  vous 
deux.  J'avais  affaire  ici.  Il  est  trop  tard.  Tant 
pis.  Une  autre  fois.  Je  vais  me  reposer  un  peu 
avant  de  partir.  Je  dois  dîner  en  ville,  ce  soir. 

Il  se  leva  et  ouvrit  la  fenêtre.  La  salle  à 
manger  était  une  tabagie.  Vierka,  redevenue 
femme  de  chambre,  se  mit  à  desservir. 

A  ce  moment,  retentit  la  sonnerie  de  la  porte 
d'entrée. 
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Lizotchka  sursauta. 

—  Véra,  Véra  !  chuchota-t-elle  en  se  levant 
€t  fermant  son  peignoir,  Véra,  enlève  tout  ça, 
vite  1...  C'est  le  coup  de  sonnette  de  Corbeau... 
je  ne  lui  donne  pas  de  clef...  Il  aura  oublié 
quelque  chose,  ce  matin...  Le  lit  n'est  pas  fait?... 
Bon,  je  vais  me  recoucher.  Tu  lui  diras  que 
la  barinia  n'est  pas  encore  levée...  Au  revoir, 
Yourountchik  I... 

Se  précipitant  sur  Youri,  elle  lui  donna  au 
vol  un  baiser  sonore  et  disparut. 

En  un  clin  d'oeil  la  table  était  débarrassée, 
Youri  caché  dans  sa  chambre.  Vierka,  vive  et 
modeste  dans  son  tablier  blanc,  ouvrait  la 
porte,  s'excusant  auprès  du  barine  de  n'avoir 
pas  entendu  tout  de  suite  la  sonnette  et  lui 
expliquant  que  la  barinia,  rendormie,  avait 
ordonné  de  ne  pas  la  réveiller. 

Oncle  Corbeau,  confiant,  se  rendit  lui-même 
dans  la  chambre  à  coucher.  Pour  une  minute 
seulement.  Il  avait,  en  effet,  oublié  le  matin 
quelque  chose  chez  Lizotchka  ;  quelque  chose 
qui  ne  pouvait  intéresser  que  lui  :  son  porte- 
feuille. 


X 


A  LA  FONTANKA 


LA    grand'mère    de    Litta,  la    comtesse, 
habitait     un     appartement      extraordi- 
nairement    triste,    dans    une    morne  et 
vieille   maison    dont   elle  était  proprié- 
taire, et  qui,  avec  ses  hautes  et  sombres  fenêtres 
à  petits  carreaux  toujours  malpropres,  ressem- 
blait à  quelque  bâtiment  officiel. 

Cet  appartement  contenait  une  quantité  de 
chambres,  dont  la  moitié  sans  utilisation  réelle. 
Celle-ci  servant  de  garde-manger,  celle-là  de 
débarras.  La  comtesse  avait  son  salon  particu- 
lier, sa  propre  salle  à  manger  où  sa  petite-fllle 
Litta  et  deux  dames  de  compagnie,  si  exacte- 
ment pareilles  qu'on  les  eût  confondues  l'une 
et  l'autre,  prenaient  leurs  repas  avec  elle.  Nicolas 
Yourévitch  avait  son  service  à  part,  et  même 
sa  cuisine.  Quant  à  Youri,  son  couvert  était 
mis  chez  la  comtesse,  lorsqu'il  habitait  à  la 
Fontanka. 

Youri  avait  envers  son  père  un  sentiment 
d'affectueuse  compassion.  Il  le  savait  malade 
et  sous  la  dépendance  de  la  comtesse.  Il  esti- 
mait, cependant,  que  son  père  manquait  de 
caractère,  et,  aussi,  qu'il  s'était  aigri  de  bien 
bonne  heure.  Moins  fantasque,  il  eût  peut-être 
pu  entretenir  quelques  relations  et,  en  général, 
vivre  d'une  manière  plus  agréable. 

Il  causait  parfois  avec  lui,  mêlant  ses  entre- 
tiens de  plaisanteries  et  de  témoignages  de  ten- 
dresse.   Nicolas    Yourévitch   secouait   la   tête, 
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puis,  s' animant  peu  à  peu,  tentait  de  démon- 
trer à  Youri  qu'il  n'était  pas  aussi  bas  qu'on 
le  pensait,  et  qu'il  n'était  pas  complètement 
délaissé.  Il  était  douteux  qu'il  aimât  son  fils, 
néanmoins  il  appréciait  ses  visites  qui  lui  appor- 
taient un  certain  réconfort.  Il  goûtait  ce  qu'il 
y  avait  en  Youri  de  joyeux,  de  bon,  d'assuré 
et  de  bien  portant. 

De  sa  fille  Litta,  il  ne  disait  jamais  rien  et  ne 
faisait  aucune  allusion  à  elle  :  c'était  la  petite- 
fille  de  la  comtesse... 

Ce  jour-là,  Youri  vint  à  deux  heures  passer 
un  instant  auprès  de  son  père,  puis  alla  prendre 
le  thé  avec  sa  sœur.  La  comtesse  était  indisposée 
et  ne  parut  point. 

—  Pourquoi  ne  vis-tu  plus  avec  nous,  main- 
tenant? demanda  tout  bas  Litta. 

Dans  cette  maison,  tout  le  monde  parlait 
bas. 

Youri  regarda  sa  sœur,  ses  longs  cheveux 
pâles  qu'elle  portait  encore  sur  le  dos  et  qu'at- 
tachait un  nœud  de  ruban  noir.  Il  sourit. 

Ce  sourire  parut  éclairer  la  chambre. 

—  Pourquoi  n'habites-tu  pas  ici?  questionna 
de  nouveau  Litta, 

—  Mais  j'habite  ici.  J'y  passe  souvent  la 
nuit.  Si  j'ai  une  chambre  là-bas,  aux  Iles,  c'est 
pour  être  plus  près  de  l'Université,  travailler 
plus  commodément,  tu  le  sais. 

Litta  secoua  la  tête. 

—  Est-ce  qu'on  te  dérange,  ici?  Tu  as  la 
plus  belle  chambre,  la  plus  grande.  Elle  donne 
sur  le  vestibule.  Aucun  bruit.  D'ailleurs,  où 
y  en  a-t-il  chez  nous? 

—  C'est  très  ennuyeux  chez  vous  !  dit  Youri 
avec  un  nouveau  sourire. 

—  Youroulia,  j'ai  peur  de  toi. 

—  Tu  mens  !  Personne  n'a  peur  de  moi.  Ce 
sont  des  bêtises  1 
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Litta  rougit,  vexée. 

—  Peur  !  Ce  n'est  pas  exactement  peur.  Mais 
il  y  a  en  toi  quelque  chose  que  je  ne  comprends 
pas...  Je  ne  sais  pas  bien  quoi... 

— •  Moi  non  plus,  petite  sœur,  je  ne  te  con- 
nais pas  davantage...  A  quoi  bon  se  connaître 
l'un  l'autre? 

Litta,  surprise,  ne  répondit  pas.  Elle  réfléchis- 
sait. 

—  Tout  cet  ennui  vient  de  papa  et  de  la 
comtesse,  dit  sincèrement  Youri.  Je  ne  pourrais 
vivre  ici  perpétuellement,  mais,  de  temps  à 
autre,  cela  me  fait  plaisir. 

—  Youri,  je  voudrais  aller  te  faire  une  visite. 
Mais  il  y  a  grand'mère... 

—  Ce  n'est  rien.  Elle  finira  par  te  laisser 
libre.  Avec  qui  sors-tu? 

—  Je  vais  avec  elle  au  Jardin  d'Été.  Quel- 
quefois aussi  avec  Maria  Vladimirovna. 

Maria  Vladimirovna  était  une  des  dames  de 
compagnie  de  la  comtesse. 

—  C'était  mieux  autrefois,  du  temps  de  miss 
Edd,  reprit  Litta.  Malheureusement,  grand'mère 
s'est  imaginée  que  je  n'avais  pas  besoin  de  gou- 
vernante, que  c'étaient  toutes  des  femmes  cor- 
rompues. De  sorte  que  me  voilà  maintenant 
tout  à  fait  seule.  Je  n'ai  plus  que  les  professeurs 
qui  viennent  pendant  la  journée.  C'est  d'un 
ennui  I... 

Youri  la  regardait,  l'air  de  songer  à  quelque 
chose. 

—  Allons,  ne  m'attriste  pas,  dit-il.  Tu  de- 
viendras plus  libre  peu  à  peu,  et  l'on  te  laissera 
sortir  avec  moi.  En  attendant,  obéis  à  la  vieille. 
Ne  regrette  pas  les  gouvernantes.  La  comtesse 
n'a  pas  eu  tort  de  les  renvoyer.  Elles  ne  font 
que  corrompre  le  caractère. 

Il  ajouta  soudain,  répondant  à  quelque  pen- 
sée : 
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—  Sacha  Levkovitch  vient-il  vous  voir  avec 
sa  femme  ? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela?...  Oui,  ils 
sont  venus  une  fois,  juste  après  leur  mariage. 
Tu  n'étais  pas  encore  arrivé.  Ahl  Youri,  elle  est 
très  jolie,  mais  si  terriblement  étrange  !  Il 
paraît  que  tu  la  connais  depuis  longtemps? 

—  Oui...  d'autrefois...  Quand  son  père  vivait 
encore.  Sacha  ne  la  connaissait  pas  dans  ce 
temps-là. 

—  Quand  était-ce,  ce  temps-là?  On  lui  don- 
nerait quatorze  ans  aujourd'hui...  Elle  ne  plaît 
pas  à  grand'mère. 

—  Et  à  toi,  elle  te  plaît? 

—  A  moi?...  Écoute,  j'ai  d'abord  été  si,  si 
contente.  Je  me  disais  :  voilà  Sacha  mariée 
grand'maman  sera  gentille  pour  lui,  ils  vien- 
dront à  la  maison  et  j'aurai  en  elle  une  amie... 
Elle  est  si  jeune,  n'est-ce  pas?  Et  puis... 

—  Quoi,  et  puis?...  Grand'maman  n'a  pas 
voulu  la  voir?... 

—  Non...  Ce  n'est  pas  cela.  Mais  c'est  une 
si  drôle  de...  D'ailleurs,  je  ne  l'ai  vue  qu'une 
seule  fois.  Elle  a  des  manières  si... 

—  Des  «  manières  »,  dit  Youri  en  riant. 
Vraiment,  ma  chère,  tu  parles  toi-même  comme 
une  grand'mère. 

Litta  devint  subitement  rouge  de  colère. 

—  Comment  n'as-tu  pas  honte?...  Tu  ne 
comprends  rien  à  ce  qu'on  te  dit.  Tu  n'étais 
pas  comme  cela  autrefois,  quand  nous  étions 
petits...  alors  je  te  disais  tout,  et  tu  comprenais. 
Mais  à  présent,  tu  es  devenu  comme  les  autres... 
Voilà  pourquoi  j'ai  peur  de  toi...  ou  plutôt  non, 
je  n'en  ai  pas  peur,  mais  je  ne  sais  plus  que 
penser  de  toi.  Nous  sommes  des  étrangers  l'un 
pour  l'autre...  Comme  si  je  me  souciais  de 
K  manières  ».  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Hé  bien, 
restons  des   étrangers,  puisque  cela  doit   être 
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ainsi.  Il  y  a  du  reste  longtemps  que  je  ne  te 
parle  plus  de  moi.   C'est  bien  inutile. 
Youri   lui  prit  tendrement   le  bras. 

—  Pardonne-moi,  chère  petite  fille.  Je  t'ai 
taquinée,  c'est  vrai.  Mais  nous  ne  sommes  pas 
du  tout  des  étrangers...  bien  que  je  pense  qu'il 
ne  convient  à  personne  de  parler  de  soi...  Tu 
as  donc  raison  de  n'en  rien  dire.  Mais  ne  te 
fâche  pas.  Conte-moi  plutôt  tes  impressions  sur 
la  visite  de  Moura.  Je  comprends  déjà  pour- 
quoi elle  ne  t'a  pas  plu... 

—  Ce  n'est  pas  qu'elle  m'ait  déplu  I  com- 
mença Litta  d'un  ton  plus  calme  et  en  se  rap- 
prochant de  Youri.  Mais,  vois-tu,  c'est  une 
espèce  de  sauvage...  Il  faut  te  dire  que  quand 
ils  sont  entrés,  grand'maman  n'avait  absolu- 
ment rien  contre  elle.  Moura  est  d'abord  restée 
silencieuse,  se  contentant  de  se  remuer  sur  sa 
chaise.  Grand'maman  lui  parle  de  feu  son  père, 
le  général.  Alors  Moura  secoue  ses  cheveux 
qu'elle  portait  sur  le  dos  et  que  crois-tu  qu'elle 
répond?  —  «  Oui,  c'est  dommage  que  le  vieux 
soit  crevé  1  »  Puis  se  tournant  soudain  de  mon 
côté  :  «  Venez,  montrez-moi  votre  chambre  ; 
nous  ferons  connaissance.  » 

—  Et  ensuite? 

—  Oh!  rien.  J'étais  même  assez  contente. 
Pourtant  grand'mère  commençait  à  se  renfro- 
gner. J'emmenai  Moura  dans  la  salle  d'étude, 
et,  de  là,  dans  ma  chambre  à  coucher.  A  peine 
entrée,  elle  éclate  de  rire,  lance  son  chapeau 
en  l'air  et  se  met  à  sauter  sur  les  chaises  comme 
une  femme  de  cirque.  Et,  tout  à  coup,  elle  se 
met  à  parler  de  toi,  racontant  que  tu  étais  allé 
chez  eux,  qu'elle  t'appelait  Youroulia...  «  Em- 
brassez-le bien  fort  de  ma  part  quand  il  arrivera, 
dit-elle,  rappelez-lui  qu'il  est  venu  chez  moi 
et  annoncez-lui  mon  mariage...  »  Est-ce  que 
tu  l'as  vue  depuis? 
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—  Oui...  une  fois, 

—  Alors  elle  t'a  raconté? 

—  Raconté  quoi?...  Elle  ne  m'a  rien  raconté. 
Elle  m'a  dit  que  tu  étais  très  gentille,  seulement.,. 

—  Seulement?,,, 

—  Mais  rien  du  tout.  Moura  est  une  sot.te. 
Pas  besoin  de  chercher  autre  chose. 

—  Tu  as  raison.  Ah  !  elle  m'a  dit  aussi  qu'elle 
te  trouvait  beau;  que,  par-dessus  le  marché, 
tu  étais  un  vaurien  et  qu'à  cause  de  cela  tu 
lui  plaisais.  Alors  je  me  suis  fâchée  et  je  lui  ai 
répondu  froidement  :  «  Je  vous  prie  de  ne  pas 
parler  ainsi  de  mon  frère.  Je  ne  le  supporterai 
pas.  » 

—  Très  bien,  ma  petite,  fit  Youri  en  embras- 
sant Litta. 

—  Ça  ne  lui  à  produit  aucun  effet.  Elle  riait 
toujours  comme  une  enragée  et  imagine-toi  que 
brusquement,  elle  s'est  mise  à  me  pincer,  oui, 
parole  d'honneur,  et  en  me  faisant  très  mal. 
Tu  ne  trouves  pas  que,  vraiment... 

Et  Litta  devint  écarlate,  rien  qu'à  ce  souvenir. 

—  Hum  1...  oui,  c'est  une  folle,  mâchonna 
Youri.  Elle  me  dégoûte. 

—  Moi  aussi...  Après  leur  départ,  grand'- 
maman  a  dit  :  «  J'aime  beaucoup  ce  pauvre 
Sacha...  Quant  à  elle  1...  »  Et  se  tournant  vers 
moi  :  «  Quant  à  elle,  a-t-elle  ajouté,  vous  devez 
comprendre  que  ce  n'est  pas  une  amitié  pour 
vous  (^).  » 

—  Qu'as-tu  répondu? 

—  J'étais  contente.  J'ai  répondu  :  «  Vous 
avez  parfaitement  raison,  grand'mère  !  d'ail- 
leurs elle  ne  me  plaît  pas  du  tout  (^).  » 

Elle  se  leva,  se  mit  à  rire  et  fit  une  révérence. 

—  Pour  aller  la  voir,  flûte  !...  A   mon  avis, 


(*)  Les  phrases  en  italique  sont  en  français  dans  le 
texte.  —  N.  d.  T. 
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Sacha  n'a  pas  gagné  depuis  son  mariage.   Il  est 
comme  détraqué... 

Youri  ne  riait  pas.  Il  pensait  à  Levkovitch, 
à  cette  dernière  soirée  de  l'Eldorado  où  il  avait 
l'air  d'un  noyé,  et  qu'il  n'avait  point  revu 
depuis  lors. 

—  Tu  t'en  vas,  Youroulia?  demanda  Litta, 
regardant  son  frère  avec  inquiétude. 

—  Je  m'en  vais  dîner.  Je  reviendrai  ce  soir. 

—  Ce  soir  !...  Dis-moi,  Youri,  pourrai-je  venir 
te  voir  dans  ta  chambre? 

—  Je  ne  sais  pas  si  cela  sera  possible. 
Litta  prit  un  air  chagrin  et  se  tut. 

—  Qu'as-tu,  petite  sœur?  Ce  n'est  pas  pour 
t'être  désagréable,  voyons...  Mais  aujourd'hui, 
quelqu'un  doit  venir  me  voir  ici. 

Elle  le  regarda,  circonspecte. 

— •  Il  s'agit  de  Mikhaïl,  peut-être? 

—  Oui,  Mikhaïl  doit  venir  aussi. 

—  Oh!  Youri,  s'écria-t-elle  toute  joyeuse,  ne 
parlons  pas  d'aujourd'hui,  puisque  d'autres  que 
lui  viennent  te  voir.  Mais  je  suis  si  heureuse 
de  savoir  que  lui  aussi  sera  là.  Je  l'avais  bien 
peu  vu,  j'étais  toute  petite  encore,  avant  ton 
départ,  pourtant  je  me  le  rappelais,  oh  oui  I 
Et,  bien  qu'il  ait  changé,  je  l'ai  reconnu  tout 
de  suite.  Il  me  plaît  tant,  si  tu  savais.  Il  ne 
parle  jamais...  ce  sont  ses  yeux  qui  parlent... 
de  tels  yeux...  qui  semblent  implorer  quelque 
chose...  Ne  ris  pas,  Youroulia  !  Il  ne  dit  rien... 
mais  il  a  un  secret,  je  le  sens... 

—  Si  tu  le  sens,  cela  suffit.  A  ton  tour,  tais- 
toi.  Il  ne  faut  nuire  à  personne.  Je  regrette 
presque,  à  présent,  que  tu  sois  venue  chez  moi, 
l'autre  jour,  et  que  tu  aies  vu  Mikhaïl.  C'était 
inutile. 

Litta  faillit  pleurer. 

—  Mais  je  ne...  Comme  tu  es  cruel,  Youri. 
Voilà  encore  que  tu  ne  me  comprends  pas.   Je 
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ne  demande  rien,  je  ne  veux  rien  savoir,  je  ne 
parle  à  personne.  En  aurais-je  l'occasion,  d'ail- 
leurs? Comment  peux-tu?... 
Il  redevint  souriant. 

—  Tu  as  raison  !  J'ai  dit  une  sottise.  Mais  je 
viens  d'avoir  à  l'instant  une  drôle  d'idée,  et 
qui  te  consolera  tout  de  suite.  Mikhaïl  t'inté- 
resse !  Bon  !  D'après  moi,  il  est  en  proie  aux 
plus  funestes  erreurs,  erreurs  contagieuses... 
jusqu'à  quel  point,  voilà  la  question?...  Résous- 
la  toi-même  à  ta  guise.  Chacun  est  libre.  Pour 
en  revenir  à  ce  que  je  te  disais,  ta  maîtresse 
de  mathématiques  est  partie,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  veux-tu  que  je  le  recommande  à  grand'- 
mère?...  «  Madame...  oserai-je  vous  parler  de 
quelqu'un  de  très  sûr,  un  de  mes  anciens  ca- 
marades... »,  etc..  Mikhaïl  deviendra  ainsi 
ton  professeur.  Ce  ne  sera  pas  pour  longtemps, 
cela  te  fera  plaisir  et  il  gagnera  un  peu  d'ar- 
gent. Il  est,  au  surplus,  excellent  mathémati- 
cien. C'est  convenu?...  Quelque  chose  te  chif- 
fonne? 

—  Mais  Youri...  s'il  y  a  un  secret?...  Qu'ar- 
rivera-t-il? 

—  Sotte  fille  1  Que  peut-il  arriver?  Cette 
maison  est  un  tombeau.  Papa  ne  bouge  pas  de 
son  fauteuil  et  si  la  comtesse  regarde  quelque- 
fois par-ci  par-là  à  travers  ses  lunettes,  elle  est 
incapable  de  rien  voir.  N'aie  pas  peur,  crois- 
moi...  Voyons,  oui  ou  non,  en  as-tu  envie? 

Litta  en  avait  envie,  assurément.  D'une  intel- 
ligence fort  éveillée,  ayant  lu,  dans  ses  longues 
heures  de  solitude,  toute  la  bibliothèque  de 
son  frère,  elle  savait  et  comprenait  beaucoup 
plus  de  choses  qu'elle  n'en  avait  l'air.  Incons- 
ciemment ou  non,  il  lui  arrivait  souvent  de 
jouer  la  naïveté,  même  vis-à-vis  de  ce  dernier. 
Il  lui  semblait  plus  profitable  pour  sa  liberté 
de  faire  l'enfant.  Mais  en  réalité,  sous  les  appa- 
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rences  d'une  ehfant,  elle  était  déjà  femme,  et 
agissait  comme  telle,  sans  s'en  rendre  compte. 
Enfantine  et  spontanée  dans  son  indignation 
tandis  qu'elle  parlait  de  Moura,  le  souvenir  de 
Mikhaïl  suscita  soudain  en  elle  une  gravité 
au-dessus  de  son  âge. 

—  C'est  bien,  Youri  1  Essaie  d'arranger  cela. 
Je  t'en  serai  très  reconnaissante.  Quant  à 
Mikhaïl,  tu  lui  diras  de  n'avoir  à  redouter 
aucune  indiscrétion  de  ma  part. 

—  Hol  ho  !  voyez-moi  cette  grande  personne  I 
En  attendant,  ne  te  fais  pas  trop  d'illusions 
sur  lui.  Il  est  probable  qu'il  ne  te  parlera  de 
rien...  si  ce  n'est  de  mathématiques.  Ne  t'ima- 
gine pas  que  ce  sera  gai  I 

—  Je  ne  m'imagine  rien  et  me  garderai  de 
l'interroger.  Sois  tranquille  ! 

Youri  l'embrassa  tendrement. 

—  Sais-tu,  Oulitka,  que  si  tu  étais  mon 
frère  au  lieu  d'être  ma  sœur,  ce  serait  beaucoup 
plus  amusant  pour  nous  deux.  Mais  voilà,  c'est 
tantôt  grand'maman,  tantôt  une  impossibilité 
quelconque  et  finalement  on  n'arrive  pas  à 
s'entendre.  Enfin,  tant  pis,  reste  une  enfant 
bien  sage.  Nous  nous  reverrons  après  dîner. 
Et  dès  ce  soir,  peut-être,  aurai-je  le  temps  de 
dire  un  mot  à  Mikhaïl. 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte. 

—  Ah!  j'oubliais  de  te  demander...  Vous  par- 
tez bientôt  pour  Tsarskoé,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mais  pas  tout  de  suite.  Papa  serait 
pressé  de  partir  ;  or,  pour  rien  au  monde,  grand'- 
mère  ne  veut  quitter  Pétersbourg  avant  la 
mi-juin.  Et  toi,  Youri,  ne  viendras-tu  pas  avec 
nous? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  peux  pas  souffrir 
cette  maison  de  Tsarskoé.  Quel  dommage  qu'on 
ait  tout  à  fait  délaissé  la  «  Maison  Rouge  »  1 

Litta  soupira.  Elle  non  plus,  n'aimait  point 
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l'ennuyeuse  maison  de  Tsarskoé.  La  comtesse  en 
possédait  une  autre,  en  Finlande,  la  «  Maison 
Rouge  »,  qu'ils  avaient  habitée  jadis.  Mais  il  y 
avait  six  ans  déjà  qu'elle  demeurait  vide, 
portes  et  fenêtres  condamnées.  C'est  là  qu'était 
morte  la  mère  de  Litta.  La  comtesse  détestait 
cette  maison,  bien  qu'elle  ne  voulût  ni  la 
vendre,  ni  la  louer.  En  revanche,  elle  plaisait 
à  Youri  par  ses  proportions,  son  apparence  de 
vieille  bâtisse,  toujours  solide.  Il  était  venu  y 
passer  quelque  temps,  deux  ans  auparavant. 

Telle  quelle,  au  bord  d'un  mince  cours  d'eau, 
surplombée  par  la  montagne,  perdue  au  milieu 
d'un  décor  de  forêts,  elle  ne  recevait  aucune 
visite,  hormis  celle  du  gardien  qui  y  passeit 
l'été,  logé  dans  une  petite  aile.  Endroit  effrayant 
et  sauvage,  disait  la  comtesse...  La  mère  de 
Litta  aimait  beaucoup  la  «  Maison  Rouge  ». 
Elle  lui  avait  coûté  cher. 

Demeurée  seule,  Litta,  pensive,  se  dirigea 
vers  la  fenêtre.  Le  jour  était  nuageux  et  sec, 
le  ciel  couleur  de  poussière.  Ce  ciel,  on  le  remar- 
quait à  peine.  L'eau,  dans  le  canal,  était  une 
autre  poussière,  celle-là  toute  noire.  Puis  il  y 
avait  le  trottoir  courbe,  la  grille  ;  devant  la 
grille,  de  lourdes  barques  chargées  de  planches, 
de  planches,  de  planches...  Tout  cela  devait 
probablement  sentir  le  goudron,  le  bois  et  l'esu 
saumâtre...  Peut-être  oui,  peut-être  non...  Litta 
ne  pouvait  le  savoir  au  juste,  à  cause  des 
doubles  vitres  crasseuses,  posées  comme  d'ha- 
bitude au  commencement  de  l'hiver,  et  qu'on 
n'avait  point  encore  retirées.  Une  charrette  pas- 
sait là-bas,  secouée  de  cahots.  Elle  devait  faire 
du  bruit,  beaucoup  de  bruit...  cependant,  on 
l'entendait  à  peine.  Ennui,  ennui... 

Triste  et  solennelle  maison  !  La  maison  de 
la  comtesse... 


XI 


LA  "  FRANÇAISE  " 


NATACHA,  la  sœur  de  Mikhaïl,  se  trou- 
vait depuis  une  semaine  environ,  à 
Pétersbourg.  Confinée  dans  une  chem- 
bre  d'hôtel,  sur  la  Morskaïa,  elle  pas- 
sait ses  jours  à  s'inquiéter,  à  se  demander  ce 
qu'elle  allait  faire. 

Sa  situation  était  compliquée  et  difficile. 
Elle  n'avait  point  été  sincère,  l'hiver  dernier, 
à  Paris,  lorsque  le  hasard  l'avait  mise  en  pré- 
sence de  Youri  Dvoïékourofï.  A  ce  moment 
déjà,  elle  ne  se  sentait  plus  le  moindre  courage. 
Le  chaos  s'épaississait  en  son  âme.  Peu  à  peu, 
elle  s'éloignait  de  ceux  qui,  naguère,  avaient 
été  ses  intimes.  Avec  Mikhaïl  lui-même,  elle 
avait  presque  interrompu  toute  correspondance, 
ignorant  du  moins  ce  qu'il  faisait,  ayant  cessé 
de  le  comprendre. 

Cela  lui  était  pénible.  Il  lui  semblait,  en  effet, 
que  le  seul  Mikhaïl,  ce  frère  si  tendrement  aimé, 
pouvait  lui  venir  en  aide.  «  C'est  toujours  le 
Mikhaïl  de  naguère  »,  avait-elle  dit,  non  sans 
orgueil,  à  Youri  ;  elle  n'en  était  cependant  pas 
sûre...  mais  alors,  qu'était-il  en  réalité? 

Un  désir  aigu,  angoissé,  de  le  revoir,  surgit 
en  elle.  Il  le  fallait,  coûte  que  coûte.  Elle  ne  le 
questionnerait  pas,  ne  se  mêlerait  pas  de  ses 
actes.  Il  importait  seulement  de  le  revoir. 

Entreprise  particulièrement  délicate.  Elle 
était  hors  la  loi.  Pour  pénétrer  en  Russie,  arriver 
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jusqu'à  Pétersbourg,  il  lui  était  indispensable 
d'avoir  un  faux  passeport,  de  se  ménager  de 
mystérieuses  complicités,  et,  en  échange  de  ces 
dernières,  il  lui  fallait  consentir  à  se  charger 
de  certaines  missions.  Elle  se  résolut  à  tout 
pour  revoir  Mikhaïl,  et  obsédée  par  cette 
unique  pensée. 

Devenue  «  Mlle  Duclos  »,  chanteuse  française 
venue  en  Russie  pour  y  chercher  un  engage- 
ment, Natacha  se  trouvait  maintenant  à  Péters- 
bourg. Là,  elle  se  vit  en  présence  de  nouvelles 
difficultés.  Comment  recevoir  chez  elle,  dans  sa 
chambre,  un  homme,  quand  cet  homme,  sur- 
tout, était  Mikhaïl?...  Et  comment,  d'abord, 
le  découvrir?  Elle  s'était  juré  d'être  circons- 
pecte ;  elle  avait  poussé  la  prudence  au  point 
de  jouer  ce  personnage  d'une  chanteuse,  ce  que 
lui  facilitait  d'ailleurs  une  fort  belle  voix  et 
sa  connaissance  approfondie  du  français.  Mais 
comment  concilier  toutes  ces  précautions  avec 
le  danger  que  présentait  la  recherche  de  Mi- 
khaïl? 

Attendre?  Cela  lui  était  pénible,  l'effrayait 
même.  Cependant  il  lui  fallait  être  dix  fois 
prudente.  Certains  messages  lui  avaient  été 
confiés...  Néanmoins  elle  attendrait,  cela  était 
préférable.  Pétersbourg  lui  était  devenu  comme 
étranger,  sans  qu'elle  pût  s'en  expliquer  la 
cause... 

Elle  songea  soudain  à  Youri.  Lui,  du  moins, 
elle  pourrait  le  recevoir.  Elle  lui  écrivit,  à  l'a- 
dresse de  la  comtesse,  une  lettre  en  français, 
sur  du  papier  parfumé.  «  Toutes  ces  précau- 
tions ne  sont-elles  pas  exagérées?  »  se  deman- 
da-t-elle.  Réflexion  inutile.  Il  le  fallait. 

Puis  elle  se  remit  à  attendre.  On  ne  répondit 
pas. 

Elle  se  décida  à  sortir  et  fit,  chaque  jour,  de 
longues  promenades  sur  la  Morskaïa.  Aucun 
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visage  de  connaissance.  Des  officiers,  d'élégants 
désœuvrés  l'accostèrent  ;  elle  se  débarrassa 
d'eux  sans  brusquerie,  dans  la  manière  sou- 
riante qui  convenait  à  son  rôle...  N'était-elle 
pas  une  chanteuse?... 

Youri  ne  répondait  toujours  point.  Fallait-il, 
de  nouveau,  lui  écrire?  Natacha  s'interrogeait, 
reprenant  pour  la  dixième  fois  son  insipide 
promenade  le  long  de  la  Morskaïa,  et  commen- 
çant à  désespérer  de  tout  et  d'elle-même. 

Un  jour,  passant  devant  la  boutique  d'un 
gantier,  elle  s'arrêta  brusquement,  la  mémoire 
en  éveil.  Vis-à-vis  d'elle,  en  train  de  regarder 
l'étalage  qui,  manifestement,  ne  l'intéressait 
point,  se  tenait  un  officier  à  l'uniforme  mal 
ajusté,  à  la  physionomie  maussade. 

Natacha  ne  l'avait  aperçu  que  deux  fois, 
jadis,  et  de  loin  seulement.  Néanmoins  elle  le 
reconnut  tout  de  suite.  C'était  un  ami,  un 
parent  de  Youri.  Celui-ci  le  lui  avait  montré 
dans  quelque  meeting,  à  l'époque  des  troubles 
révolutionnaires.  Cet  officier  ne  la  connaissait 
pas.  Sous  quel  prétexte,  alors,  s'adresser  à 
lui?...  Feindre  d'être  déjà  venue  à  Péters- 
bourg?...  Natacha  eut  une  courte  hésitation, 
et  prenant  son  parti  : 

—  Monsieur...  je  vous  demande  pardon  (1)... 
commença-t-elle. . . 

L'officier  tourna  sa  figure  maussade  et  la 
regarda  d'un  air  interrogateur. 

Natacha  s'elTorçant  de  dissimuler  un  trouble 
que  ne  justifiait  point  son  déguisement,  pour- 
suivit, toujours  en  français,  à  petites  phrases 
précipitées  : 

—  Monsieur...  vous  êtes,  il  me  semble,  un 
parent     de     Youri    Dvoïékouroff...    Pourriez- 


(1)  Les  mots  en  italiques  sont  en  français  dans  le 
texte.  —  N.  d.  T. 
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VOUS  me  dire  où  il  demeure  actuellement?...  Je 
viens  d'arriver  ici...  je  voudrais  le  revoir... 
Nous  sommes  de  si  bons  amis... 

Sacha  Levkovitch  écoutait,  surpris,  ne  com- 
prenant pas  très  bien  ce  que  lui  voulait  cette 
jeune  personne  en  toilette  voyante...  Il  fron- 
çait déjà  les  sourcils  lorsqu'une  gracieuse  créa- 
ture, paraissant  âgée  d'une  quinzaine  d'années, 
coiffée  d'un  chapeau  très  «  jeune  fille»  surgit  du 
magasin  et,  levant  un  charmant  petit  museau, 
courut  vers  Levkovitch. 

Celui-ci,  désorienté,  se  retourna  vers  elle. 

—  Moura...  écoute...  Cette  dame  que  voici, 
est,  paraît-il,  une  Française...  Elle  demande  où 
demeure  Youri... 

— •  Youri  1 

Sans  en  entendre  davantage,  Moura  se  pré- 
cipita sur  l'inconnue  et  se  mit  à  l'assaillir  de 
questions  dans  un  français  aussi  aisé  et  rapide 
que  celui  de  Natacha  elle-même.  Elle  fut  tout 
de  suite  enthousiasmée  de  cette  rencontre.  Elle 
avait  un  faible  pour  les  Françaises.  Une  minute 
lui  suffit  pour  apprendre  tout  ce  que  Natacha 
pouvait  lui  dire.  Et  l'idée  qu'elle  avait  devant 
elle  une  artiste,  une  Parisienne  qui  se  trouvait 
ici,  presque  sans  relations,  et  que  tout  cela 
avait  un  rapport  quelconque  avec  Youri,  porta 
à  son  comble  l'enthousiasme  de  Moura. 

Natacha  ne  savait  que  penser,  déconcertée 
par  cette  enfant  qui  disait  «  mon  mari  »  en  par- 
lant de  l'officier,  quoiqu'il  fût  invraisemblable 
de  se  la  représenter  comme  étant  sa  femme. 
Natacha  ne  comprenait  pas  davantage  cet  en- 
thousiasme et  cette  amabilité  à  son  égard.  Et 
elle  ne  savait  toujours  pas  l'adresse  de  Youri... 
Quant  au  «  mari  »  en  question,  il  gardait  tou- 
jours sa  mine  silencieuse  et  renfrognée. 

—  Oui,  oui,  il  a  déménagé,  dit  Moura,  répon- 
dant à  une  nouvelle  interrogation  de  Natacha 


LA     «FRANÇAISE»  87 

au  sujet  de  Youri.  C'est-à-dire,  non,  mais  il  a 
un  autre  appartement  où  il  habite  de  préfé- 
rence... Maintenant,  où  est-ce,  je  ne  sais  plus  !.., 
Comme  c'est  ennuyeux  !...  Et  mon  mari  ne  se 
le  rappellera  pas,  j'en  suis  sûre... 

Lançant  à  Levkovitch  un  regard  qui  lui 
signifiait  de  se  taire,  elle  poursuivit  : 

—  Mais  si  Mademoiselle  voulait  nous  faire  le 
plaisir...  nous  demeurons  à  deux  pas  d'ici... 
dans  cette  petite  rue...  de  venir  prendre  une 
tasse  de  thé...  je  lui  donnerais  l'adresse  exacte.., 

Natacha  commençait  à  perdre  la  tête,  ne 
sachant  de  quelle  façon  se  dépêtrer  de  cette 
histoire. 

—  Nous  avons  même  son  numéro  de  télé- 
phone, ajouta  Moura.  Nous  allons  pouvoir  lui 
téléphoner  I 

Bien  que  tout  cela  lui  parût  étrange,  un  peu 
suspect  même,  Natacha  se  décida.  Arriverait 
que  pourrait.  L'attente  de  ces  derniers  jours 
lui  était  devenue  insupportable. 

Elle  s'en  remit  au  hasard  et  reprit  son  masque 
de  gentille  Française.  Moura  l'entraînait  en 
riant,  lui  demandant  combien  de  mots  elle 
savait  dire  en  russe  et  la  questionnant  au  sujet 
de  Youri. 

Sacha  Levkovitch  les  suivait  en  silence.  Il 
était  très  triste  depuis  quelque  temps. 


•  XII 

POUR    s'amuser 


ON  vient  juste  de  demander  monsieur 
au  téléphone  1  dit  le  portier  à  Dvoïé- 
kourofî,  comme  celui-ci  descendait  l'es- 
calier. 
Youri  ne  pouvait  supporter  ces  appels  télé- 
phoniques, spécialement  à  son  appartement  des 
Iles,  où  l'appareil  se  trouvait  dans  la  loge  du 
concierge.  Aussi  avait-il  défendu,  une  fois  pour 
toutes,  à  ce  dernier  de  le  déranger.  Ce  n'était 
pas  le  cas,  par  hasard.  Il  entra  et  prit  le  récep- 
teur. 

—  Allô,  allô  I...  Eh  bien?  fit-il  d'un  ton 
brusque. 

—  Ha,  ha,  ha  I  Voulez-vous  bien  être  plus 
poh...  C'est  moi,  Moura  ! 

Youri  eut  un  geste  de  dépit. 

—  Vous,  Moura?  Qu'y  a-t-il?  Sacha  vous  a 
chargée  de  quelque  chose  pour  moi? 

—  Ah!  mon  Dieu,  pourquoi  donc  Sacha? 
C'est  moi  qui  ai  quelque  chose  à  vous  dire  I 

—  Quoi? 

—  Tout  à  l'heure.  Ne  soyez  pas  impatient... 
'Comme  il  est  grincheux  ! 

—  Je  suis  occupé,  Moura...  Je  dois  sortir. 

—  Non,  non  1  Ou  plutôt,  si  vous  devez  sortir, 
venez  chez  nous.  Vous  aurez  une  surprise... 
Devinez  !...  Mlle  Thérèse  est  ici.  C'est  de  sa 
part  que  je  vous  téléphone.  Elle  veut  savoir 
à  tout  prix  votre  adresse...  Il  paraît  que  vous 
ne  répondez  pas  aux  lettres... 
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—  Quelles  lettres?...  Quelle  Thérèse? 

— •  Allons,  allons,  la  ravissante  Thérèse,  vous 
savez  bien...  elle  est  ici,  à  côté  de  moi,  elle  grille 
d'envie  de  vous  voir.  Elle  aurait  voulu  se  mêler 
à  notre  conversation,  mais  elle  ne  comprend 
pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites...  Tenez,  elle 
va  vous  parler  elle-même. 

Au  bavardage  de  Moura  succéda  une  autre 
voix,  vaguement  connue  de  Youri,  et  qui,  éga- 
lement en  français,  se  mit  à  lui  parler  d'une 
lettre  adressée  à  la  Fontanka,  d'un  rendez- 
vous  et  du  temps  passé. 

—  Veuillez  m'excuser...  mais  je  ne  vous  con- 
nais pas... 

Il  eut  l'impression  de  quelque  chose  de  déses- 
péré dans  l'accent  de  cette  voix,  bien  qu'elle 
parlât  sur  un  ton  vif  et  joyeux,  comme  s'il  la 
connaissait  depuis  longtemps  et  devait  être 
très  heureux  à  la  pensée  de  revoir  cette  Mlle  Thé- 
rèse... «  Moura  écoute,  certainement  »,  réfléchit 
Youri.  «  Sans  cela...  »  Et   il  ajouta  en  russe  : 

—  Vous  n'êtes  pas  Thérèse?...  On  vous  gêne, 
dites?...  Vous  me  comprenez? 

—  Oui,  oui,  répondit-on  gaiement. 
— •  Vous  êtes  chez  les  Levkovitch? 

—  Oui. 

—  Alors,  attendez-moi.  Je  viens  à  l'instant. 
Là  nous  verrons. 

Il  jeta  le  récepteur  et  sortit.  Il  n'avait  point 
reconnu  la  voix  de  Natacha,  sa  pensée  étant 
loin  d'elle  à  cette  minute.  Mais  de  quoi  s'agis- 
sait-il? La  curiosité  le  brûlait. 

De  longtemps  il  n'avait  mis  les  pieds  chez  la 
comtesse.  C'était  là,  évidemment,  que  lui  avait 
écrit  cette  fausse  Française.  Fallait-il  s'y  rendre, 
chercher  les  lettres?  Cela  n'en  valait  pas  la 
peine.  La  chose  n'en  serait  que  plus  amusante 
ainsi. 

Soudain,  il  plissa  le  front.   Il  avait  songé, 
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d'abord,  à  quelque  ancienne  aventure  senti- 
mentale. Ne  s'agissait-il  pas,  plutôt,  et  encore, 
de  quelque  micmac  révolutionnaire?...  C'était 
clair,  allons  !  Comment  ne  l'avait-il  pas  deviné 
tout  de  suite?...  Mais  cette  fausse  Française, 
qui  était-elle?  Que  faisait-elle  chez  Levkovitch? 
Et  que  lui  voulait-on,  à  lui? 

Que  faire?  Youri  songea,  en  souriant,  qu'on 
ne  se  débarrassait  pas  aisément  de  ces  gens-là. 
C'étaient,  d'autre  part,  des  hommes  intelligents. 
Dommage  qu'il  ne  pût  leur  venir  en  aide,  à 
l'occasion. 

Arrivé  devant  la  maison  de  Levkovitch, 
Youri  consulta  sa  montre.  Il  avait  autre  chose 
à  faire,  et  ne  consacrerait  que  dix  minutes  à 
cette  personne  énigmatique... 

Moura  avait  apporté  une  belle  dot  à  Levko- 
vitch, et  l'aisance  régnait  dans  le  ménage.  La 
tenue  de  leur  appartement,  cependant,  n'indi- 
quait point  cette  aisance  ;  tout  y  était  désor- 
donné, à  contresens  et  prématurément  usé.  A 
regarder  ces  divans  clairs,  de  style  bête,  sur 
lesquels  se  roulait  Moura,  ces  coussins  décousus 
et  froissés,  cet  appartement  évoquait  à  la  fois 
celui  d'une  femme  légère  et  d'une  famille  de 
cinq  enfants. 

Youri  se  dirigeait  vers  le  cabinet  de  Sacha 
lorsque  Moura,  toute  rouge,  surgit  en  trombe 
de  la  salle  à  manger. 

—  Ah!  ahl  vous  voici...  Venez  vite...  Je  re- 
connais qu'elle  est  charmante.  Nous  sommes 
déjà  une  paire  d'amies.  Impossible,  par  exemple, 
d'en  tirer  rien  de  clair  à  votre  sujet... 

Elle  lui  saisissait  le  bras,  l'entraînait  avec  une 
pétulance  puérile. 

Il  entra  dans  la  salle  à  manger,  aperçut  une 
gracieuse  silhouette,  et,  s'efforçant  de  sourire 
sous  un  chapeau  démesuré,  un  visage  hâlé,  aux 
yeux  clairs,  comme  vides...  Natacha. 
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Il  la  reconnut  tout  de  suite,  sans  en  être  plus 
avancé  pour  cela.  Que  faisait-elle  ici,  dans  cette 
toilette  tapageuse,  et  que  lui  voulait-elle,  à 
lui? 

Encore  des  choses  qui  ne  le  regardaient  pas, 
dont  il  faudrait  se  mêler,  sans  doute...  Mais 
inutile  de  lui  demander  quoi  que  ce  fût  de  dif- 
ficile ou  de  grave.  Il  était  bien  décidé  à  refuser, 
à  ne  rien  faire  pour  elle.  Mieux  valait  en  finir 
une  fois  pour  toutes. 

La  conversation  commença.  Youri  regardait 
Natacha,  craignant  qu'elle  ne  se  trahît.  Il  n'a- 
vait aucune  envie  de  s'expliquer  sur  tout  cela 
avec  les  Levkovitch.  Moura,  en  outre,  l'agaçait. 
Que  faire,  dans  une  aussi  stupide  conjoncture?... 
Emmener  Natacha?  Mais  Moura  se  collerait  à 
eux  et  ce  serait  encore  pire. 

—  Est-ce  que  Sacha  est  ici?  demanda-t-il 
négligemment? 

—  Certainement.  Je  vais  le  chercher. 
Moura  sortie,  Natacha  baissa  la  voix. 

—  Vous  viendrez  me  voir  aujourd'hui?  de- 
manda-t-elle  rapidement. 

—  Aujourd'hui...  impossible. 

—  Demain? 

—  Je  tâcherai...  dans  la  matinée.  Mais  je 
ne  vous  promets  rien.  Cela  me  sera  très  difficile, 
demain. 

— ■  Mon  Dieu  1 

Cette  réponse  parut  désespérer  Natacha,  Sans 
raison,  évidemment,  puisqu'elle  avait  déjà  pa- 
tienté toute  une  semaine...  mais  précisément  à 
cause  de  cela,  peut-être,  n'avait-elle  plus  la 
force  d'attendre,  fût-ce  même  un  jour... 

—  Vous  connaissez  l'adresse  de  Mikhaïl? 
~  Non. 

Elle  pâlit,  soudain  décontenancée.  On  enten- 
dait la  voix  de  Moura  qui  allait  revenir. 

Youri  se  demandait  toujours  ce  qu'il  ferait 
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de  Natacha,  lorsqu'une  idée  folâtre  lui  traversa 
l'esprit.  Quel  jour  était-ce  donc,  demain?... 
Samedi  ?  Parfait.  Il  devinait  l'angoisse  de  Na- 
tacha. Elle  ne  pensait  qu'à  Mikhaïl.  Bon,  il 
arrangerait  cela. 

Il  sourit  et  fit  un  signe  de  tête  à  Natacha. 
Elle  ne  comprit  pas  ce  qu'il  voulait  dire,  mais 
reprit  courage  et  ^attendit. 

—  Bonjour,  cher,  dit  Youri  à  Levkovitch 
qui  entrait.  Tu  étais  occupé?  Mourotchka  t'a 
dérangé?  Moi  aussi  j'ai  à  faire,  je  m'en  vais 
dans  une  minute.  Permets-moi  seulement  d'é- 
crire chez  toi  une  lettre  de  recommandation 
pour  ma  charmante  amie  que  voici.  Deux  mots 
pour  quelqu'un  qui  lui  sera  utile,  et  qui,  jus- 
tement, reçoit  aujourd'hui.  Puis-je  vous  prier, 
Mourotchka... 

—  Certainement,  certainement...  A  qui  vou- 
lez-vous écrire? 

—  Vous  savez  trop  de  choses,  Moura...  vous 
vieilhrez  de  bonne  heure,  répondit  Youri  en 
sortant  derrière  elle. 

Natacha  demeura  seule  avec  Levkovitch. 
Elle  garda  le  silence.  Elle  ressentait  une  sorte 
de  déplaisir  à  feindre  devant  lui,  à  se  servir 
d'une  langue  qui  n'était  pas  la  sienne.  EJle 
était  lasse  de  cette  sotte  comédie  et  avait  pitié 
de  cet  homme  pâle,  à  l'air  bon  malgré  ses  sour- 
cils froncés.  Il  paraissait  souffrant  et  triste  ; 
elle  se  faisait  un  scrupule  de  lui  mentir. 

Moura  reparut,  frétillante,  bientôt  suivie  de 
Youri  qui  tenait  à  la  main  une  enveloppe  non 
cachetée. 

—  Voici  la  lettre.  Vous  la  lirez.  Elle  contient 
certaines  instructions  qui  faciliteront  votre 
visite...  Quelque  chose  vous  chiffonne  encore?... 
Bon,  demain  ou  après-demain,  sans  faute,  je 
serai  chez  vous.  Et  maintenant,  excusez-moi. 
Je  suis  en  retard... 
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«  Mlle  Duclos  »  se  confondit  en  remerciements, 
s'empara  de  la  lettre  et  se  leva  également  pour 
prendre  congé  des  Levkovitch. 

La  porte  s'ouvrit,  livra  passage  à  un  gros 
officier,  puis  à  un  jeune  homme,  sorte  de  bel- 
lâtre antipathique  auquel  Moura  souhaita 
bruyamment  la  bienvenue. 

—  Borissofï  I...  Hé  bien!  vous  avez  la  loge? 
Sacha  Levkovitch  accompagna  Youri  dans  le 

vestibule. 

—  Qui  sont  ces  gens?  demanda  Youri  d'un 
ton  maussade. 

Levkovitch  ne  répondit  pas  et  se  contenta 
de  hausser  les  épaules. 

—  Viens  donc  me  voir,  Sacha,  je  t'en  prie. 
Nous  causerons. 

—  Je  viendrai.  J'en  ai  l'intention  depuis 
longtemps.  J'ai  failli  venir  il  y  a  quelques  jours... 
et  puis  j'ai  rebroussé  chemin.  Comment  causer 
avec  toi  quand  on  ne  sait  pas  soi-même  ce 
qu'on  va  dire... 

—  Cela  ne  fait  rien,  viens  tout  de  même.  Je 
t'attendrai  tous  les  soirs  jusqu'à  minuit.  Sauf 
vendredi  ;  j'ai  promis  d'assister  ce  jour-là  à 
une  séance  de  cette  fameuse  société  «  Les  Ques- 
tions du  Jour  ».  J'y  vais  en  spectateur...  peut- 
être  aussi  parlerai- je... 

—  Ah  I...  Où  est-ce?  demande  Levkovitch, 
l'air  de  penser  à  autre  chose. 

Youri  donna  l'adresse. 

—  Non,  reprit  Levkovitch,  ne  m'attends  pas. 
Je  te  trouverai  toujours.  Ne  te  dérange  pas  pour 
moi. 

Youri  regarda  son  ami  avec  une  compassion 
attristée,  lui  s'erra  fortement  la  main  et  sortit. 


XIII 


LE    REVOIR 


C'EST  à  tort  que  Litta  s'était  plainte 
à  son  frère  :  dans  la  morne  maison,  où 
nul  ne  s'occupait  d'elle,  la  jeune  fille 
jouissait  d'une  liberté  que  ne  con- 
naissent point  d'ordinaire  ses  pareilles.  La  com- 
tesse ne  lui  demandait  qu'une  menue  monnaie 
d'obéissance  et  de  se  conformer  à  ses  habitudes, 
ce  qui  était  aisé.  Personne  ne  s'intéressait  à 
Litta  ;  depuis  le  départ  de  sa  dernière  gouver- 
nante et  hormis  ses  heures  de  leçons,  elle  pou- 
vait rester  seule  des  journées  entières.  Quant 
aux  livres,  il  y  en  avait  assez  dans  la  chambre 
de  Youri,  et  de  tous  les  genres. 

La  comtesse  ne  surveillait  même  pas  les 
leçons  de  sa  petite-fille  ;  s'agissait-il  d'un  nou- 
veau maître,  elle  envoyait  une  de  ses  discrètes 
dames  de  compagnie  assister  à  la  première 
séance,  et  c'était  tout. 

Youri,  suivant  sa  promesse,  avait  fait  agréer 
Mikhaïl  comme  professeur  de  mathématiques 
de  Litta.  Ce  cours,  un  peu  ihiprévu,  s'organisa 
néanmoins  de  façon  parfaite.  Il  avait  lieu  le 
matin.  Mikh&ï],  modestement  vêtu,  se  rendait 
dans  la  salle  d'études  et  ne  restait  auprès  de  son 
élève  que  le  laps  de  temps  strictement  néces- 
saire à  la  leçon.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  permet- 
tait aucune  digression  étrangère  à  ce  qui  faisait 
l'objet  de  cette  leçon.  Litta  montrait  d'ailleurs 
une   grande   aptitude   aux   mathématiques,   et 
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tous  les  deux,  sans  la  moindre  arrière-pensée, 
se  laissaient  entraîner  par  le  charme  de  leur 
travail. 

Litta,  il  est  vrai,  éprouvait  parfois  le  désir  de 
causer  avec  Mikhaïl,  de  lui  poser  certaines 
questions.  Mais  sa  timidité  l'emportait  sur  sa 
curiosité  passagère.  Et  les  yeux  bleus  de  Mikhaïl 
étaient  si  froids,  regardaient  si  loin  d'elle... 

Ce  matin-là,  ils  étaient  en  train  de  chercher 
la  solution  d'un  problème  nouveau  et  difficile 
pour  Litta.  Les  fenêtres  de  la  salle  d'études, 
vaste  pièce  nue,  donnaient  sur  une  cour,  «t 
leurs  stores  baissés  contre  un  soleil  sans  éclat 
n'en  laissaient  filtrer  qu'une  lueur  jaune. 

La  porte  s'ouvrit.  Une  vieille  femme  de 
chambre  en  bonnet  blanc  appela  Litta. 

La  jeune  fille  eut  un  geste  d'impatience  et 
l'air  un  peu  étonnée,  se  dirigea  vers  le  corridor. 

—  De  la  part  de  Youri  Nicolaïévitch,  dit  à 
mi-voix  la  femme  de  chambre. 

Tout  le  monde  parlait  bas  dans  la  maison 
de  la  comtesse.  Et  Glikéria,  la  femme  de  chambre, 
était  sérieuse  et  bien  stylée.  Mais  elle  aimait 
tellement  Youri  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher, 
CTi  prononçant  son  nom,  de  parler  un  peu  plus 
haut  que  d'habitude... 

—  Un  billet  de  Youri  Nicolaïévitch...  Made- 
moiselle attend  la  réponse. 

—  De  qui  voulez-vous  parler?...  C'est  de  la 
part  de  Yourotchka?... 

Litta  en  hâte  déchira  l'enveloppe.  Le  billet 
ne  portait  que  quelques  lignes  : 

«  Oulitka,  reçois  de  suite  la  porteuse  de  cette 
lettre.  Reçois-la  dans  la  salle  d'études,  si  ton 
professeur  de  mathématiques  est  auxwès  de 
toi.  Là,  tu  verras.  C'est  sa  sœur.  Je  viendrai 
bientôt.  Je  t'embrasse,  ma  petite.  Brûle  ce 
billet.  » 

—  Glikéria,   écoutez...   il  m'écrit...   écoutez, 


96  LE     PANTIN     DU     DIABLE 

conduisez  cette  demoiselle  dans  la  salle  d'études. 
Le  professeur  y  est,  mais  cela  ne  fait  rien... 
Tout  de  suite,  tout  de  suite  I...  Non,  non, 
ajouta-t-elle  devant  la  mine  subitement  in- 
quiète de  Glikéria,  Youri  va  bien,  il  doit  venir 
lui-même...  il  a  seulement  prié  cette  demoiselle 
de  me  rapporter  deux  livres... 

Litta  revint  en  courant  retrouver  Mikhaïl. 
Elle  déchira  soigneusement  la  lettre  et  dit  d'un 
air  troublé  : 

—  Voilà  bien  mon  frère  Youri...  Il  ne  peut 
jamais  s'expliquer  clairement...  Enfin,  il  doit 
avoir  ses  raisons  pour  cela...  Elle  va  venir  ici, 
à  l'instant... 

—  Vous  êtes  occupée,  dit  Mikhaïl  en  se 
levant.  Dans  ce  cas,  permettez-moi... 

—  Non,  non,  elle  vient  justement  ici  pour... 

—  Mais  je  ne  puis... 

Natacha  entra,  en  robe  noire,  très  simple, 
dans  la  lumière  jaune  de  la  salle  d'études. 

Elle  et  Mikhaïl,  immobiles  l'un  en  face  de 
l'autre,  se  regardèrent  silencieusement  pendant 
quelques  secondes.  Litta,  déconcertée,  les  regar- 
dait également  tous  les  deux,  sans  comprendre. 

L'embarras  se  peignait  sur  les  traits  de 
Mikhaïl  et  de  Natacha.  Troublés  par  cette  ren- 
contre imprévue  sous  un  toit  étranger,  ils  ne 
savaient  que  penser  et  se  tenaient  prudemment 
sur  leurs  gardes,  lorsque  Litta  rompit  un 
silence  qui  menaçait  de  devenir  pénible. 

—  Youroulia,  fit-elle  naïvement,  et  sans  trop 
se  rendre  compte  elle-même  de  ce  qu'elle  disait, 
Youroulia  m'a  écrit  qu'il  fallait...  dans  la  salle 
d'études...  que  c'était  la  sœur... 

—  Vous  savez  donc?  s'écria  Natacha,  la 
dévisageant  brusquement. 

Et  tout  de  suite  elle  se  précipita  vers  Mi- 
khaïl, l'étreignit  sans  une  parole. 

—  C'est  mon  professeur  de  mathématiques... 
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nous  travaillons  ensemble  les  mathématiques, 
continuait  Litta. 

Elle  sentait  déjà,  d'instinct,  la  nécessité  de 
leur  faire  comprendre  que  Youri,  avare,  suivant 
son  habitude,  d'explications  superflues,  avait 
organisé  cette  surprise... 

Cependant  Natacha  ne  savait  quelle  conte- 
nance garder,  ni  ce  qu'elle  pouvait  dire  devant 
la  jeune  fille.  Son  immense  joie  de  revoir  Mik- 
haïl se  dissimula  soudain.  Ce  qu'elle  avait  voulu 
était  arrivé  :  ils  étaient  en  présence  l'un  de 
l'autre.  Mais  ensuite?... 

Le  billet  de  Youri  à  Natacha  était  encore  plus 
concis  que  sa  lettre  à  Litta  : 

«  Demain,  à  onze  heures,  allez  avec  cette 
lettre  chez  ma  sœur.  Dites  que  vous  attendez 
une  réponse,  et  que  vous  venez  de  ma  part. 
Habillez-vous  simplement.  Parlez  russe.  » 

C'était  tout. 

Natacha,  sans  raisonner,  avait  obéi. 

Et  maintenant? 

Litta,  de  nouveau,  vint  à  son  secours. 

—  Je  vais  dans  la  chambre  de  Youroulia, 
dit-elle  en  prenant  son  cahier.  J'y  serai  plus 
tranquille  pour  étudier  encore  un  peu  ce  pro- 
blème. C'est  à  côté.  Et  personne  ne  viendra  ici. 
A  tout  à  l'heure  ! 

Natacha  saisit  la  jeune  fille  par  la  main  et 
tout  à  coup  l'embrassa.  Litta  rougit  d'émotion 
joyeuse,  et  de  la  soudaine  certitude  que  cette 
«  sœur  »  était  une  amie.  Et  tout  doucement, 
elle  se  glissa  derrière  la  porte. 

Mikhaïl  et  Natacha  restèrent  seuls. 
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XIV 

LE   PÉCHÉ 


YOURI  ne  croyait  pas  être  libre  ce 
matin-là.  Il  avait  passé  la  nuit  hors 
de  chez  lui.  Cependant  il  lui  arriva, 
vers  onze  heures  et  demie,  de  se  trou- 
ver dans  les  parages  de  la  maison  de  la  com- 
tesse ;  ce  que  voyant,  il  décida  d'y  entrer  pour 
quelques  minutes  et  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
ce  qui  s'y  passait.  Quel  effet  avait  produit  sa 
lettre  à  sa  sœur?  Il  était  curieux  de  l'apprendre 
d'elle. 

Il  entra  sans  être  remarqué,  ayant  toujours 
sa  clef  sur  lui,  et  parvint  ainsi  jusqu'à  sa 
chambre.  Il  fut  surpris  d'y  trouver  Litta,  immo- 
bile, les  oreilles  rouges  d'émotion,  un  livre 
devant  elle  et  les  yeux  dans  le  vague.  Elle  tres- 
saillit au  bruit  de  la  porte. 

—  Ahl  Youroulia,  te  voilà  I  Dieu  soit  loué  ! 
D'une  voix  précipitée  et  qui    bégayait,  elle 

lui  raconta  tout...  qu'ils  étaient  dans  la  salle 
d'études...  depuis  longtemps  déjà...  qu'elle  n'o- 
sait pas  y  rentrer...  et  l'heure  du  déjeuner 
s'approchait... 

Youri  fronça  les  sourcils. 

—  Oui...  évidemment...  le  soir  serait  préfé- 
rable !...  Mais  pourquoi  cette  émotion?  Je  vais 
arranger  cela  tout  de  suite. 

Il  se  dirigea  vers  la  salle  d'études. 
Il  revenait,  quelques  instants  après,  en  com- 
pagnie de  Natacha,  dont  le  regard  brillait. 

—  C'est  ma  petite  sœur,  dit  gaiement  Youri, 
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en  désignant  Litta.  Une  bonne  fille...  Mais  vous 
'avez  déjà  fait  connaissance? 

—  Oui,  et  je  l'aime  déjà... 

Et  Natacha  remuée  à  la  fois  d'une  joie  inté- 
rieure et  d'un  nouveau  souci,  attira  comme 
tout  à  l'heure  la  jeune  fille  à  elle. 

—  Bien,  fit  Youri.  Maintenant,  Oulitka,  va 
dans  la  salle  d'études,  congédie  ton  professeur 
et  reviens  me  trouver.  Tu  as  dit  adieu  à  Nata- 
cha? 

—  Ahl  c'est  vrai  I  Au  revoir  !...  Vous  par- 
tez?... Revenez  vite...  Ainsi  vous  vous  appelez 
Natacha? 

—  Je  ne  sais  pas...  dit  en  souriant  celle-ci. 

—  Oui,  oui...  je  comprends...  Enfin,  pourvu 
que  nous  nous  revoyions  I... 

Elle  se  hâta  vers  la  salle  d'études.  Elle  eût 
voulu  dire  quelque  chose  à  Mikhaïl.  Mais 
quoi?...  Elle  ne  savait  rien.  Il  la  regarda  dou- 
cement, presque  affectueusement. 

Litta  reprit  possession  d'elle-même,  et  d'un 
air  entendu  : 

-^—  Votre  sœur  n'habite  sans  doute  pas  Pé- 
tersbourg?  fit-elle. 

—  Non... 

- —  Alors,  il  sera  très  commode  que  vous  vous 
voyiez  chez  Youri.  Surtout  le  soir.  Il  ne  vient 
personne  ici... 

—  Nous  avons  déjà  causé  de  tout  cela,  dit 
Mikhaïl,  en  prenant  congé  de  Litta. 

Elle  revint  trouver  Youri.  Natacha  était 
partie.  Il  lui  parut  préoccupé. 

—  Litta!  dit-il  brusquement,  si  tu  veux  me 
faire  un  plaisir...  tu  tiendras  ta  langue... 

—  Ohl  crois-tu  que  je  ne  comprenne  pas... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Mais  il  faut  que 
tu  saches  que,  désormais,  je  ne  m'intéresserai 
plus  à  eux,  que  je  ne  me  mêlerai  plus  de  leurs 
affaires...  et  je  te  conseille  d'en  faire  autant. 
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Et  puis,  après  tout,  fais  ce  qui  te  plaira.  En  ce 
qui  me  concerne,  si  je  leur  permets  d'organiser 
des  rendez-vous  chez  moi  et  m'entretiens  avec 
eux  à  cette  occasion,  c'est  tout  bonnement 
parce  que  ce  léger  service  ne  me  coûte  guère. 
Mais  toi,  entends-tu,  ne  te  laisse  pas  entraîner 
à  commettre  quelque  imprudence...  Il  ne  faut 
nuire  aux  autres  qu'à  la  dernière,  la  toute  der- 
nière extrémité, 

Litta  le  regarda  avec  des  yeux  écarquillés. 

—  Que  dis-tu?...  Ce  que  je  sais,  moi,  c'est 
qu'il  ne  faut  jamais  leur  nuire... 

—  Il  ne  le  faut  jamais  par  sottise  ou  par 
imprudence  ;  jamais  pour  sa  propre  satisfac- 
tion. Mais  il  existe  un  cas  dans  lequel  on  le 
peut  :  lorsque  l'on  est  obligé  de  choisir  entre 
les  autres  et  soi-même.  Dans  ce  cas-là,  il  est 
sage,  indubitablement,  de  nuire  aux  autres  plu- 
tôt qu'à  soi. 

—  Ohl  Youri  I...  si  le  tort  qu'on  se  fait  est 
léger... 

—  Peu  importe  !  Le  tort  fait  à  autrui  est  une 
déplaisante  bêtise  ;  mais  celui  qu'on  se  cause 
à  soi-même,  c'est,  comment  dire,  c'est  un  véri- 
table péché... 

—  Je  ne  comprends  pas,  commença  résolu- 
ment Litta... 

Youri  l'interrompit. 

—  Laissons  cela.  Tu  n'as  pas  besoin  d'en 
comprendre  davantage.  En  tout  cas,  sois  pru- 
dente... D'ailleurs,  quand  une  situation  excep- 
tionnelle vous  fait  tomber  dans  ce  péché  dont 
je  parle,  il  est  encore  facile  de  s'en  tirer...  avec 
un  peu  de  chance.  Adieu,  ma  chère,  je  ne 
déjeunerai  pas  ici. 


XV 

LES  HISTOIRES  DE  SACHA 


LEVKOVITCH  n'était  pas  encore  venu 
voir    Youri.    Litta,  en    revanche,    reçut 
la   visite   de   Mourotctika,   toujours  re- 
muante   et   jolie,  et    qui,  sans   prendre 
garde  aux  mines  pointues  de  la  comtesse,  l'en- 
traîna bientôt,  comme  la  première  fois,  dans  la 
salle  d'études. 

—  Mais  vous  ne  sortez  donc  jamais,  ma 
pauvre  amie?  C'est  un  crime  par  ce  printemps. 
Tout  est  déjà  vert  aux  Iles.  J'y  suis  allée  hier, 
faire  un  tour  en  voiture.  C'était  charmant. 
Dites  à  votre  frère  de  vous  prendre  et  de  venir 
avec  nous. 

—  Je  ne  me  promène  jamais  en  voiture, 
répondit  mélancoliquement  Litta. 

—  Hé  bien,  moquez-vous  de  cette  vieille  1 
A-t-on  idée  de  vous  tenir  ainsi  sous  clef...  You- 
roulka  n'est  pas  comme  vous,  allez  !...  ce  n'est 
pas  lui  qu'on  enfermerait...  ou  ce  ne  serait  pas 
pour  longtemps.  Ah!  c'est  un  type,  votre  frère  I 
Imaginez-vous  que... 

Et  Moura  se  mit  à  conter  l'histoire  de  la 
belle  «  Mlle  Duclos  ». 

—  Une  ravissante  personne,  ma  chère.  Mais 
le  plus  étonnant  est  que  Youri  a  déjà  réussi  à 
lui  trouver  une  cachette...  à  cette  intéressante 
petite  Française.  Deux  jours  après,  je  suis  allée 
à  son  hôtel  :  partie  sans  laisser  d'adresse... 

—  Mais  qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  que 
Youri?... 
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—  Il  a  écrit  chez  nous  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  elle,  qu'il  lui  a  donnée.  En- 
suite, il  lui  a  promis  d'&ller  la  voir... 

—  Une  lettre? 

Litta  réfléchit  et  ajouta  inconsidérément  : 

—  Et...  comment  sont  ses  yeux? 

—  Vous  l'avez  vue?...  De  beaux  yeux,  très 
clairs. 

—  Où  l'aurais-je  vue?...  Mais  je  ne  comprends 
pas  en  quoi  Youri...  Ainsi  elle  est  partie?...  Et 
vous,  en  quoi  cela  vous  concerne-t-il? 

Moura  se  mit  à  rire,  puis  soudain  s'attrista. 

—  Mon  Dieu,  que  vous  êtes  tous  ennuyeux 
et  insupportables  I  Vous  iriez  bien  avec  mon 
mari,  petite  cousine.  Lui  aussi  est  toujours 
soupçonneux,  toujours  posant  des  questions... 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  comme  ceci?  Pourquoi 
ne  suis-je  pas  comme  ça?...  Ah!  c'est  un  carac- 
tère bien  difficile  ! 

Litta  la  considéra,  surprise. 

—  Sacha?...  Sacha  a  un  caractère   difficile? 

—  Plutôt  I... 

Moura  sauta  de  la  table  sur  laquelle  elle 
s'était  perchée,  s'assit  auprès  de  Litta  dans  un 
vaste  et  vieux  fauteuil  de  molesquine  et  com- 
mença de  chuchoter  à  la  façon  des  jeunes  filles 
lorsqu'elles  se  disent  un  secret. 

—  Il  est  jaloux,  insupportablement,  stu- 
pidement jaloux...  au  point  de  ne  pas  même 
me  laisser  écrire  à  une  religieuse.  Moi,  je  suis 
comme  je  suis.  Et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je 
m'ennuie  avec  lui. 

Litta  r écoutait  avec  un  sentiment  d'effroi. 
Elle  s'ennuyait  I    Pourquoi   donc   s'était-elle 
mariée? 

—  Le  pire,  continua  Moura,  c'est  que  je 
suis  de  celles  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  pousser 
à  bout.  Je  finirai  par  faire  un  éclat,  et  je  le 
quitterai.  Après  tout,  je  m'en  moque  ! 
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I 

—  Vous  le  quitterez?...  Vous  ne  l'aimez 
donc  pas?  murmura  Litta  stupéfaite. 

—  Je  n'en  sais  rien...  Ahl  mon  Dieu  I... 
Moura  se  mit  à  arpenter  la  chambre  d'un  pas 

énervé. 

—  Comment  le  saurais-je?...  Qu'il  me  fiche  la 
paix,  voilà  tout.  Mais  il  est  d'une  telle  incom- 
préhension. Moi,  il  faut  me  comprendre...  Te- 
nez, avec  Youri,  par  exemple... 

—  Youri  vous  comprend? 

—  Et  quand  je  serais  méchante,  après  tout?... 
Ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  faite.  D'ailleurs, 
on  ne  me  changera  pas,  maintenant.  Ce  serait 
pis. 

A  ce  moment,  Glikéria  fit  son  entrée  silen- 
cieuse, la  comtesse  ayant  jugé  que  la  déplai- 
sante visiteuse  restait  trop  longtemps  chez  sa 
petite- fille. 

—  Je  ne  prendrai  pas  congé  de  la  vieille,  dit 
Moura  quand  la  femme  de  chambre  fut  sortie. 
J'ai  encore  une  course  à  faire.  Je  vous  en  prie, 
Litta,  ne  parlez  pas  de  notre  conversation  à 
Youri.  Je  m'emporte  facilement,  je  me  laisse 
aller  à  bavarder,  et  il... 

—  Pourquoi  donc?  interrompit  Litta. 

—  Parce  que  1...  Depuis  quelque  temps,  avec 
Youri,  c'est  toujours  ma  faute.  Mais  je  n'ai  pas 
peur  de  lui,  pas  très  peur  I 

Son  visage,  cependant,  démentait  ses  paroles. 
Litta  résolut  en  elle-même  de  tout  raconter  à 
son  frère  et  se  leva  pour  reconduire  Moura. 

—  Oui,  la  petite  Française  est  ravissante, 
reprit  celle-ci  dans  le  vestibule.  Elle  me  rappelle 
un  peu  Mlle  Léontine,  ma  dernière  gouvernante. 
Mais  elle  est  plus  jolie.  Ah!  mon  Dieu,  voilà 
Youri  Nicolaïévitch  !... 

Youri,  en  effet,  venait  d'entrer  dans  le  vesti- 
bule. Litta  s'effraya  :  cette  Moura  ne  s'en  irait 
plus  à  présent... 
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Mais  Youri  comprit  la  situation. 

—  Vous  partez,  Mourotchka?  dit-il.  Au  re- 
voir 1  Je  cours  chez  la  comtesse. 

Moura  se  mordit  les  lèvres.  Il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  s'en  aller. 

Litta  rattrapa  son  frère  dans  le  corridor. 
D'une  haleine,  elle  lui  raconta  ce  qu'elle  venait 
d'entendre. 

—  Mais...  cette  Française,  Youri... 
Cette  réflexion  inattendue  irrita  Youri. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  regarde?  C'est  as- 
sommant, en  vérité.  Impossible  d'avoir  la  paix. 
Impossible  de  vivre  tranquille  à  Pétersbourg. 
On  vient  m'embêter  aux  Iles...  j'arrive  ici  «: 
c'est  la  même  chose. 

Litta  pâlit. 

—  Tu  es  injuste,  Youri  ! 
Mais  il  souriait  déjà. 

—  C'est  vrai,  je  suis  injuste.  Pardonne-moi, 
petite  sœur.  Ces  histoires  de  Sacha  m'ont  porté 
sur  les  nerfs.  Si  c'était  sa  faute,  pourtant... 

Il  réfléchit  un  instant  et  ajouta  : 

—  Aujourd'hui,  je  dînerai  avec  vous.  Je  res- 
terai ensuite,  pour  me  reposer  un  peu. 


XVI 


UN 
CANDIDAT  AU  SUICIDE 


IL  ne  parvint  pas  à  se  reposer. 
Le  dîner  terminé,  il  venait  à   peine    de 
s'étendre    sur   le    divan    turc    qui    ornait 
sa  chambre,  qu'on  frappait  à  la  porte. 

—  C'est  un  étudiant,  murmura  Glikéria.  Il 
est  déjà  venu  six  fois,  sans  vous  trouver.  Dois-je 
le  renvoyer? 

—  Quel  étudiant  est-ce  encore? 

—  Un  long,  pâle.  Il  insiste  beaucoup. 
Youri  fit  un  geste  d'indifférence. 

—  Allons,  bien  1  Faites-le  monter  1 

Knorr  entra  lourdement,  plus  sombre  que 
jamais  et  les  yeux  égarés. 

—  Je  suis  venu...  pour  une  affaire...  bé- 
gaya-t-il. 

Il  sentait  que  Youri  n'était  pas  ravi  de  le 
voir. 

—  Pour  une  affaire?...  Encore? 

—  Oui...  si  tu  veux...  Au  fond,  je  ne  sais  pas 
trop  bien  moi-même  pourquoi  je  suis  venu.  Il 
y  a  longtemps  que  je  te  cherche...  Pourquoi,  je 
n'en  sais  rien. 

Youri  lui  lança  un  coup  d'oeil  aigu. 

—  C'est  bon.  Assieds-toi.  Je  sonne  pour  le 
thé. 

—  Je  ne  veux  pas  de  thé.  Je... 

— ■  Peu  importe.  Et  qui  as-tu  vu   ces  der- 
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niers  temps?  demanda  tranquillement  Youri,  en 
continuant  d'observer  son  visiteur. 

— -  Qui  j'ai  vu?  Personne.  Je  suis  seul.  Je  les 
ai  tous  perdus  de  vue.  Ils  ont  tous  disparu  ou 
c'est  tout  comme,  puisqu'ils  m'évitent...  Iakob 
lui-même...  d'ailleurs,  tu  le  détestes.  Je  n'ai  pas 
cherché  à  me  rapprocher  d'eux.  Je  suis  telle- 
ment las,  à  présent... 

Youri,  l'air  maussade,  allait  et  venait  par 
la  chambre. 

—  Eh  bienl  que  veux-tu  que  j'y  fasse? 
demanda-t-il,  en  s'arrêtant  soudain.  Tu  es  dans 
un  tel  état  que  tu  as  besoin  qu'on  te  parle, 
qu'on  t'administre  des  phrases  de  consolation... 
Tu  n'es  même  venu  que  pour  ça.  Mais  les 
mots  vides  me  dégoûtent. 

Knorr  se  tenait  immobile,  rigide  comme  un 
cadavre. 

—  Ilnet'est  rien  arrivé  de  particulier,  voyons? 
Si  c'était  quelque  chose  de  grave,  un  malheur 
quelconque,  nous  pourrions  réfléchir  ensemble. 
Mais  rien.  Et  tu  viens  tout  de  même.  Tu  es 
désagréable  à  regarder,  voilà  tout  ! 

Knorr  éclata  brutalement  de  rire.  Il  était, 
en  effet,  désagréable  à  regarder,  avec  son  visage 
épuisé  et  sombre. 

— •  Tu  crois  qu'il  ne  m'est  rien  arrivé?...  Tout 
m'est  arrivé.  Écoute-moi... 

Mais  Youri  haussa  les  épaules,  se  remit  à 
marcher  par  la  chambre  et  dit  d'un  ton 
sec  : 

—  Alors,  je  t'en  prie,  va-t'en  I  Je  n'aime  pas 
regarder  les  malheureux  pour  lesquels  je  ne 
puis  rien.  Si  ta  mère  était  malade,  je  t'aiderais 
à  trouver  un  médecin  ;  si  tu  avais  faim,  je  te 
donnerais  à  manger.  Si  tu  t'étais  embarqué 
dans  quelque  histoire,  je  m'efforcerais  de  t'en 
dépêtrer.  Mais  en  ce  moment,  c'est  une  absur- 
dité qui  t'amène...  Tu  t'imagines  être  malheu- 


UN     CANDIDAT     AU     SUICIDE        107 

reux  et  tu  veux  te  faire  voir.  Fais-moi  la  grâce 
de  t'en  aller. 

Knorr  se  leva.  Il  ne  riait  plus.  Son  uniforme 
d'étudiant  aux  manches  flottantes  et  comme 
vides  semblait,  le  long  de  son  corps  voûté, 
pendu  à  un  porte-manteau. 

—  Bien,  bien,  je  m'en  vais.  Adieu  I 
Youri  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Allons,  allons,  mon  pauvre  Knorr,  tout 
ça  est  idiot,  simplement  idiot  !  Tu  es  en  train 
de  devenir  neurasthénique,  si  tu  veux  que  je  te 
le  dise.  Tellement  neurasthénique  que  tu  es 
capable,  en  sortant  d'ici,  d'aller  te  faire  sauter 
le  caisson,  avec  un  air  important,  par-dessus 
le  marché,  comme  si  ce  n'était  pas  de  la  der- 
nière banalité...  Tu  n'as  pas  eu  de  grand  ma- 
lheur, mon  pauvre  vieux...  beaucoup  de  petits, 
seulement...  et  tu  es  fatigué.  Ne  t'en  vas  pas  1... 
Repose-toi  ! 

Youri  l'obligea  de  se  rasseoir. 

—  Tu  es  fatigué,  n'est-ce  pas?...  Tout  te 
semble  inutile,  vide...  répugnant,  même?...  C'est 
cela? 

Knorr,  docilement,  se  rassit.  Écoutait-il,  n'é- 
coutait-il pas?...  Tout  à  coup,  il  releva  la  tête. 

—  Oui,  c'est  sans  aucune  raison  que  je  suis 
venu  te  voir,  fit-il  doucement.  Oui,  je  suis  las. 
Je  mourrai  peut-être  aujourd'hui,  c'est  vrai... 
Je  suis  venu  tout  de  même...  te  rappeler  Khes- 
sia...  Tu  la  verras,  peut-être...  Elle  t'a  aimé... 

Youri  tressaillit. 

—  Elle  ne  me  plaisait  pas,  tu  le  sais. 
J'avais  seulement  pitié  d'elle...  et  peur.  J'étais 
stupide.  Il  était  inutile  d'avoir  pitié  ni  peur. 

—  Bien,  bien,  sourit  Knorr.  Cela  n'a  pas 
d'importance.  Or,  moi,  j'ai  aimé  Khessia.- C'est 
toi  qu'elle  aimait.  Qu'y  pouvais-je?  Je  ne  sais 
même  pas  où  elle  est  maintenant.  Et  depuis 
longtemps  déjà,  sans  doute,  je  ne  l'aime  plus. 
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Une  idée  traversa  l'esprit  de  Youri. 

—  Tu  ignores  où  elle  est,  dis-tu?  Et  tu  ne 
sais  rien  d'elle?...  A  propos,  te  rappelles-tu  ce 
que  tu  m'as  demandé  à  l'Eldorado...  si  je  pou- 
vais assurer  sa  sécurité?... 

Knorr  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  t'ai  pas  vu  depuis.  Ni  toi,  ni  per- 
sonne. Suis-je  même  sorti  de  chez  moi,  je  ne 
sais  plus  ! 

—  Écoute,  Knorr,  dit  en  s'animant  Youri, 
écoute.  Il  y  aura  temps  pour  tout.  Pour  te 
tuer,  également,  si  tu  en  as  envie...  Mais  pour 
l'instant,  fais-moi  un  plaisir  :  sortons  ensemble. 

Knorr  leva  sur  lui  un  œil  surpris  et  morne. 

—  Sortir?  Où  irons-nous?...  Tout  de  suite? 

—  Oui,  tout  de  suite.  C'est  pour  moi.  Tu 
viens? 

—  Bien,  dit  Knorr.  Allons  !  Je  ne  comprends 
pas.  Mais  tout  m'est  égal. 


XVII 


LA    LINGERE 


LIZOTCHKA  avait  ses  nerfs. 
Les   avoir   de  temps  à  autre   lui   pa- 
raissait distingué  et  indispensable. 

Ce  jour-là,  elle  s'était  querellée  avec 
Vierka,  prise  de  bec  par  téléphone  avec  l'oncle 
Corbeau,  auquel  elle  avait  interdit  de  venir  la 
voir.  Pour  le  moment,  vêtue  d'un  peignoir, 
elle  était  allongée  sur  un  canapé  de  son  salon 
et  s'ennuyait  aigrement,  en  compagnie  du  gra- 
mophone. 

Aucune  lumière  dans  la  pièce  ;  seule,  venue 
du  dehors,  la  clarté  douteuse  de  la  nuit  blanche. 
Un  cérémonieux  coup  de  sonnette  :  Youri  et 
Knorr. 

—  Oui,  madame  est  chez  elle,  dit  en  minau- 
dant, Vierka.  Un  peu  indisposée,  ajouta-t-elle, 
apercevant  l'étudiant  qui  accompagnait  Youri. 

Youri  se  frotta  les  mains. 

—  Allons,  c'est  parfait  !  Si  madame  est  souf- 
frante, nous  la  guérirons,  dit-il  gaiement,  en 
jetant  son  pardessus  à  Vierka. 

.  Lizotchka  fit  à  Youri  un  accueil  littéralement 
foudroyant,  lui  reprochant  de  n'être  pas  venu 
depuis  des  siècles,  et  bien  qu'au  fond,  elle  fût 
enchantée  de  le  voir. 

—  Quel  mystère  y  a-t-il  encore?  fulmina- 
t-elle.  Vous  disparaissez  tout  à  coup  et  reparais- 
sez de  même...  Et  qui  est  avec  vous?...  Ahl 
Knorrouchka  1... 
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—  Excuse-nous,  ma  chère  Lizok,  dit  joyeu- 
sement Youri.  Tu  es  une  personne  intelligente, 
je  le  sais...  Réponds-moi  :  ta  lingère  est-elle  ici? 

—  Ma  lingère  !  fit  Lizok  d'un  ton  déçu,  vous 
venez  pour  ma  lingère?...  Vous  auriez  dû  le 
dire  tout  de  suite.  Mais  depuis  quand  reste- 
t-elle  ici  le  soir?... 

Voyant  que  Youri  fronçait  les  sourcils,  elle 
s'empressa  d'ajouter  : 

—  Elle  n'est  peut-être  pas  encore  partie...  il 
m'a  semblé  entendre  sa  voix,  tout  à  l'heure. 

—  J'envoie  Vierka  acheter  quelque  chose 
pour  le  thé,  dit  Youri  en  sortant  du  salon. 

Knorr  et  Lizotchka  restèrent  seuls. 

—  C'est  vous,  n'est-ce  pas,  qu'il  a  amené 
pour  voir  la  lingère?  demanda  enfin  Lizotchka, 
fatiguée  du  mutisme  de  Knorr. 

Elle  ne  l'aimait  pas  beaucoup. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Knorr  avec  effort. 

—  Vous  ne  savez  pas?...  C'est  possible.  Avec 
un  fou  comme  Youri,  on  ne  sait  jamais  où  l'on 
va,  ni  pourquoi...  Mais,  n'êtes-vous  pas  malade? 

—  Non,  dit  Knorr  et  il  se  tut. 

Dans  l'encadrement  de  la  porte  se  montra 
une  petite  femme  brune  au  visage  anguleux 
et  pâle.  Elle  portait  une  robe  de  couleur  sombre 
et  un  châle  sur  les  épaules. 

—  Knorr,  voici  Maria  Adamovna  qui  veut 
vous  parler,  dit  Youri  en  entrant  derrière  elle. 
Vous  vous  reconnaissez  bien,  n'est-ce  pas? 

Maria  Adamovna  s'approcha  de  l'étudiant  et 
lui  serra  la  main. 

—  Viens,  Lizok,  continua  Youri.  Laissons-les 
causer  ensemble.  Tu  m'aideras  à  préparer  le 
thé. 

Lizotchka  satisfaite  oublia  ses  nerfs  et  suivit 
joyeusement  Youri. 

Le  salon  sentait  la  poussière  et  le  renfermé. 
Maria  Adamovna,  qui  n'était  autre  queKhessia 
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en  personne,  alla  d'un  pas  feutré  vers  une  des 
fenêtres,  dont  elle  écarta  largement  les  rideaux. 
La  lueur  de  la  nuit  blanche  entra,  plus  claire 
et  plus  grise.  . 

—  Ne  vous  découragez  pas,  Norik,  dit  Khes- 
sia  d'une  voix  égale  et  douce,  en  lui  prenant 
de  nouveau  la  main.  On  dit  que  vous  vous 
découragez.  Il  ne  le  faut  pas.  Je  ne  vous  oublie 
pas.  Tout  dernièrement  encore,  tenez,  je  par- 
lais de  vous.  J'aurais  bien  su  vous  trouver. 

Knorr  toussota. 

—  Mais  de  quelle  utilité  puis-je  être  pour 
vous?...  Comment  êtes-vous  ici,  Khessia? 

—  Oui,  vous  pouvez  être  utile  !  Le  principal 
est  que  vous  ne  vous  laissiez  pas  aller.  Quel 
enfant  vous  êtes  I...  Je  vous  prie,  soyez  un 
homme.  Croyez-vous  que  les  choses  soient 
plus  gaies  pour  moi?  Mais  c'est  mal  de  se 
décourager. 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici? 

Khessia  eut  un  faible  sourire  et  ses  paupières 
clignotèrent,  en  un  plissement  familier  à  ses 
grands  yeux  aux  longs  cils. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  me  fallait  être  à 
Pétersbourg...  C'est  Dvoïékourofï  qui  a  trouvé 
ce  moyen,  de  me  placer  comme  lingère,  chez 
cette...  dame... 

Knorr  s'emporta. 

—  Comment  a-t-il  osé?... 

—  Laissez,  laissez,  murmura  Khessia.  C'est 
bien  comme  cela.  Il  était  impossible  de  faire 
autrement.  D'ailleurs,  je  m'en  irai  bientôt.  Je 
vous  le  répète,  il  était  impossible  de  faire  autre- 
ment. C'eût  été  dangereux. 

La  sonnette  tinta  discrètement  dans  le  ves- 
tibule. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  dit  précipitam- 
ment Khessia.  Donnez-moi  votre  parole,  Knorr, 
promettez-moi... 
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—  Quoi? 

—  Que  vous  ne  serez  plus  comme  cela,  que 
vous  reprendrez  courage.  Vous  reviendrez  avec 
nous  1... 

—  A  quoi  puis-je  vous  être  bon?...  Et  je  n'y 
tiens  guère.  Je  ne  suis  plus  des  vôtres. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  pour  moi,  dit 
Khessia  d'un  air  indifférent  et  triste.  Il  y  a 
quelque  temps,  Iakob  me  parlait  de  vous... 

Il  y  eut  un  nouveau  coup  de  sonnette.  Khes- 
sia s'interrompit,  le  regard  anxieux. 

On  entendit  marcher  dans  le  vestibule.  Youri 
allait  ouvrir  la  porte. 

Sa  voix  retentit  aussitôt,  surprise  et  rude  : 

—  Qu'y  a-t-il?  Que  venez-vous  faire  ici? 
On  ne  perçut  pas  la  réponse. 

La  voix  de  Youri  insista. 

—  Que  lui  voulez-vous? 

—  Lui  dire  deux  mots.  C'est  indispensable, 
fit  le  nouveau  venu,  d'un  ton  impatient  et 
enroué. 

Khessia  regarda  Knorr. 

—  Iakob  !  murmura-t-elle.  Il  est  arrivé 
quelque  chose  ! 

Elle  se  précipita  dans  le  vestibule. 

Sur  le  seuil,  dans  le  rayon  de  l'ampoule  élec- 
trique, se  tenait  un  jeune  homme  élégamment 
vêtu,  au  visage  rébarbatif,  rasé,  verdâtre.  Un 
sourire  ou  une  grimace  tordait  sa  bouche, 
découvrant  des  dents  rares. 

—  Mais  la  voilà,  s'écria-t-il  en  apercevant 
Khessia.  Il  est  inutile  que  je  parle  à  madame  I 

Il  se  tourna  vers  Youri. 

—  Et  vous,  quels  ordres  avez-vous  à  donner 
ici?  Je  ne  vous  savais  pas  le  maître  de  maison  ! 

— •  En  tout  cas,  maître  de  la  situation, 
répondit  froidement  Youri.  Dites-lui,  vos  deux 
mots  et  ensuite  allez-vous-en  au  diable. 

Iakob  s'inclina  aimablement. 
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—  Dvoïékourofï,  ce  n'est  rien,  implora  Khes- 
sia.  Il  s'en  ira  tout  à  l'heure  !  Qu'est-il  arrivé, 
Iakob? 

Youri  tourna  le  dos  et  s'en  alla.  Une  porte 
claqua  derrière  lui. 

—  Voici,  dit  Iakob.  Ahl  Knorr  est  là  aussi  1 
se  reprit-il  après  un  coup  d'ceil  du  côté  du 
salon.  Parfait,  mon  cher  I  Mais  qu'êtes-vous 
donc  devenu?  Khessia,  je  suis  venu  pour  vous 
dire  de  ne  pas  aller  ce  soir  au  lieu  de  réunion 
convenu...  Non,  non,  il  y  a  une  souricière...  Je 
l'ai  éventée.  Il  faut  aller  dans  un  autre  endroit. 
Puisque  voilà  Knorr,  nous  pouvons  aussi  le 
prendre  avec  nous. 

—  Où  irons-nous  ?  interrogea  Khessia. 
Et  sur  la  réponse  de  Iakob  : 

—  Bien.  Allez  avec  Knorr.  Je  sortirai  par 
l'escalier  de  service. 

Elle  disparut. 

Knorr,  sans  rien  dire,  prit  sa  casquette. 

—  Quelle  boîte  I  grommela  Iakob  entre  ses 
dents.  Et  cet  autre  type  qui  fait  ses  embarras  ! 

—  Comment  peux-tu,  protesta  Knorr,  souf- 
frir que  Khessia  soit  ici  dans...? 

—  C'est  bon,  c'est  bon  !  On  tire  parti  de  ce 
qu'on  peut.  Mais  allons-nous-en  1 

Ils  sortirent. 

—  Oh!  Youroulia,  chuchotait  Lizotchka,  ré- 
fugiée avec  Youri  dans  la  salle  à  manger,  You- 
roulia, j'ai  toujours  une  peur  mortelle  pour 
toi.  Je  n'aime  pas  te  voir  fréquenter  ces  gens-là. 
Tout  ça  finira  par  quelque  histoire  !  Moi,  'je 
me  moque  d'eux,  n'est-ce  pas,  mais  je  tremble 
pour  toi.  J'en  ai  des  cauchemars  pendant  la 
nuit...  Enlève-moi  cette  petite  juive.  Quant  à 
eux,  qu'ils  aillent  tous  au  diable  avec  leurs 
manigances  !  Et  qu'ils  n'y  entraînent  pas  les 
autres  !... 

Youri  serra  tendrement  Lizotchka  dans  ses 


114  LE     PANTIN      DU     DIABLE 

bras  et  mit  un  baiser  sur  ses  cheveux  de  poupée. 

—  Tu  as  raison,  ma  petite  perspicace  !  Moi 
aussi,  ils  m'assomment.  Ils  me  relancent,  me 
relancent,  et  la  pitié  me  rend  idiot.  Nous  te 
débarrasserons  de  cette  juive,  si  elle  ne  s'en  va 
pas  d'elle-même.  Elle  n'a  du  reste  aucune 
importance.  Elle  est  seulement  à  plaindre. 
Knorr  aussi...  Et  puis  zut  pour  eux  tous  1 

Il  se  leva,  fit  de  la  lumière.  Sur  la  table  il 
y  avait  le  thé,  du  vin  et  une  assiette  de  noix. 

—  Où  est  Vierka?  s'écria  Lizok.  Le  samovar 
doit  sûrement  bouilhr.  Tant  pis,  nous  l'appor- 
terons nous-mêmes  de  la  cuisine. 

Mais  Vierka  entrait  déjà  avec  les  zakous- 
kis  (1). 

Le  samovar  sera  prêt  dans  une  minute. 
Lizotchka  et  Youri  prendront  ensemble  le 
thé,  tranquillement,  comme  mari  et  femme.  Ils 
resteront  sagement  à  la  maison,  et  le  temps 
passera  en  bavardages.  Lizok  emmènera  ensuite 
Youri  chez  elle,  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher et  l'y  gardera  jusqu'au  lendemain  matin. 
Il  y  a  si  longtemps  qu'il  n'a  passé  la  nuit  ici... 
Oui,  depuis  qu'est  entrée  cette  maudite  lin- 
gère.  Et  voilà  !  On  aurait  bien  tort  de  se  gêner  1... 


(1)  Hors-d'œuvre.  —  N.d.  T. 


XVIII 


QUELQUES 
LIEUX   COMMUNS 


VA-t'en,  Natacha,  quitte-nous,  dit  dou- 
cement Mikhaïl  en  se  penchant  vers 
sa  sœur. 

Silencieuse,  elle  marche,  suivant,  sans 
presser  le  pas,  l'humide  sentier  champêtre. 

La  pluie  vient  de  tomber,  une  pluie  fine  et 
mélancolique.  Une  odeur  prîntanière  monte 
maintenant  des  champs  et  des  bouleaux  blonds. 
Un  soleil  languissant  s'attarde  là-bas,  sur  les 
hauteurs. 

Il  y  a  longtemps,  déjà,  que  Natacha  n'est 
plus  «la  Française  ».  Elle  vit  ici,  dans  cette  cam- 
pagne perdue,  sur  la  ligne  du  chemin  de  fer 
de  Varsovie,  si  perdue  que  les  rares  habita- 
tions y  sont  toutes  vermoulues,^  ruinées  comme 
à  la  suite  d'un  pogrom.  Un  pauvre  hameau, 
deux  ou  trois  cabanes  sur  le  bord  d'une  petite 
rivière,  et  c'est  tout.  Natacha  s'est  réfugiée 
dans  l'une  d'elles  où  la  veuve  du  sacristain  lui 
loue  une  chambre. 

Ce  jour-là,  depuis  le  matin,  Natacha  atten- 
dait Mikhaïl.  Il  était  déjà  venu  deux  fois  la 
voir  ;  ils  avaient  erré  ensemble  par  la  forêt 
marécageuse  et  fraîche,  puis,  à  travers  champs, 
Natacha  avait  reconduit  son  frère  jusqu'à  la 
halte  du  train. 

Elle  attendait  Mikhaïl,  tout  seul,  naturelle- 
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ment.  Le  contraire  ne  lui  serait  pas  venu  à 
l'esprit.  Et  voici  que,  ce  matin,  il  était  arrivé 
avec  Iakob  et  Khessia.  Comment  cela  avait-il 
pu  se  produire?  Pour  quelle  raison  leur  avait-il 
confié  qu'elle  se  trouvait  ici?  Ou  l'avaient-ils 
appris  eux-mêmes?  Pourquoi  venaient-ils? 

Il  y  eut  une  longue  et  pénible  conversation. 
Pénible  pour  Natacha  qui  ne  voulait  ni  n'osait 
se  livrer  devant  eux  comme  devant  Mikhaïl.  Ils 
étaient  toujours  les  mêmes  :  Khessia  clignotant 
tristement  de  ses  longs  cils,  Iakob  se  tenant 
comme  s'ils  s'étaient  vus  la  veille.  Ils  parlèrent, 
entre  autres,  de  Youri  Dvoïékourofî.  Pour  la 
première  fois,  Mikhaïl  se  prononça  avec  fer- 
meté contre  le  fait  d'user  de  son  appartement, 
de  ses  services.  Cependant,  à  une  grossière  insi- 
nuation de  Iakob,  il  répliqua  d'un  ton  tranchant 
qu'il  ne  redoutait  nullement  une  trahison  de 
la  part  de  Youri.  Il  ne  permettait  point  qu'on 
le  soupçonnât.  S'il  ne  voulait  plus,  désormais, 
s'adresser  à  lui,  c'était  seulement  parce  que 
Youri  avait,  consciemment,  renoncé  à  s'occuper 
d'eux  et  de  leur  «  cause  ». 

Khessia,  également,  s'irrita. 

— •  Comment  pouvez-vous  parler  ainsi,  Iakob? 
Il  ne  faut  pas,  même  par  plaisanterie,  dire  de 
pareilles  choses#sur  Dvoïékouroff...  Vous  ne  le 
connaissez  pas. 

Iakob  se  contenta  de  hausser  les  épaules. 

—  C'est  votre  affaire  !  Je  souhaite  que  vous 
n'ayez  pas  à  vous  en  repentir. 

Ils  s'en  vont  à  présent  tous  les  quatre  vers 
la  halte.  Iakob  le  premier,  suivi  de  Khessia, 
qui  le  rejoint  avec  peine,  à  cause  de  ses  pieds 
menus,  accoutumés  aux  pavés  des  villes.  Elle 
glisse,  trébuche  sur  cette  terre  humide  et  molle. 

Et  Mikhaïl  se  penche  de  nouveau  vers  sa 
sœur  : 

—  Reprends  ta  liberté,  Natacha,  murmure-t-il 
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tristement.  Tu  le  peux  I  Cela  n'a  plus  d'impor- 
tance. 

La  coiffure  de  la  jeune  fille  s'accroche  à  une 
branche  qui  laisse  tomber  sur  elle  quelques 
gouttes  illuminées  de  soleil. 

Elle  s'arrête,  ôte  son  écharpe. 

—  Et  toi? 

—  Moi?...  Tu  sais  tout  sur  moi...  presque 
tout  ! 

—  Que  puis-je  savoir?  Tu  as  parlé,  je  t'ai 
écouté...  comme  si  je  te  comprenais.  Mais  je 
cesse  de  comprendre.  Tantôt  tu  veux  agir, 
tantôt  tu  ne  veux  pas  1 

—  J'attends  1 

Il  lui  prit  la  main  ;  ils  continuèrent  à  mar- 
cher à  travers  la  campagne  silencieuse. 

—  Ce  que  je  vais  te  dire,  Natacha,  je  n'ose 
presque  me  le  dire  à  moi-même.  Ne  crois  pas 
que  j'aie  pour  mobile  la  crainte  d'une  trahison 
de  celui-ci  ou  de  celui-là.  J'ai  connu  cela  jadis, 
quand  parmi  nous  se  sont  découverts  les  pre- 
miers traîtres,  et  que  nous  nous  sommes  soup- 
çonnés les  uns  les  autres,  en  désespérés,  chacun 
étant  à  peine  sûr  de  lui-même...  Beaucoup 
d'entre  nous  sont  tombés,  alors,  et  ne  se  relè- 
veront plus.  Oui,  j'ai  vécu  tout  cela.  C'est  du 
passé.  Il  m'en  est  resté  une  foi  plus  robuste 
encore  dans  la  justice  de  notre  lutte  pour  la 
liberté  et  dans  la  droiture  de  ceux  qui  ont  suc- 
combé. Nous  avons  envers  eux  un  devoir  im- 
mense et  doux.  Mais  un  nouveau  sens,  en 
quelque  sorte,  du  passé  et  de  l'avenir,  m'est 
apparu... 

Natacha  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Un  nouveau  sens...  un  nouveau  sens...  Ce 
sont  des  lieux  communs,  Mikhaïl  I  Ce  n'est  pas 
ma  faute  si  je  ne  te  comprends  pas.  Et  les 
lieux  communs  n'engendrent  pas  l'action. 

—  Je  ne  puis  cependant  t'en  dire  d'autres. 
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Si  tu  ne  comprends  pas,  aie  la  foi,  simplement. 
Ou  reprends  vite  ta  liberté.  Pour  moi,  j'atten- 
drai. 

—  Pardonne-moi,  Mikhaïl  I  Un  mot  encore. 
Sais-tu  seulement,  toi-même,  ce  qu'il  faut  faire? 

—  Je  le  sais.  Et  je  veux  le  faire.  Mais  je  ne 
le  puis  pas...  avec  eux.  Ils  sont  vieux,  Natacha, 
et  ils  font  comme  s'ils  n'avaient  pas  vécu, 
comme  si  rien  ne  leur  avait  ouvert  les  yeux. 

—  Suis-je  vieille,  moi  aussi?  demanda  Nata- 
cha en  souriant. 

—  Oui...  toi  aussi  !...  Comprends-moi  bien  : 
nous  sommes  dispersés  de  tous  côtés  ;  les  uns 
ont  eu  peur  et  ne  veulent  plus  se  mêler  de  rien  ; 
les  autres  sont  restés  avec  nous,  mais  ces  vicis- 
situdes ne  leur  ont  rien  appris  :  obstinément, 
stupidement,  ils  demeurent  enfoncés  dans  le 
même  marécage.  Toi,  tu  es  de  ceux  qui  ne 
veulent  plus  rien.  Ceux  qui  restent  voudraient 
agir,  c'est  vrai,  mais  ils  ont  des  âmes  de  vieux, 
attachées  aux  possibilités  anciennes.  Et  ce  sera 
toujours  ainsi  avec  eux,  si  ce  n'est  pis. 

Le  train  siffla  longuement,  plaintivement  au 
loin.  Ils  avaient  presque  perdu  de  vue  Iakob 
et  Khessia. 

—  Je  reste  pourtant  avec  eux,  reprit  Mik- 
haïl. Je  suis  prisonnier,  Dvoïékourofï  a  raison. 
Et  prisonnier,  non  de  ma  cause  ou  de  ma  foi, 
mais  bien  de  ces  gens-là,  auxquels  je  ne  crois 
plus.  Peut-être  nous  perdront-ils,  eux  et  moi, 
et  sans  but.  Quant  à  m'évader,  impossible.  Et 
j'attends. 

Natacha  s'arrêta. 

—  Mikhaïl,  quitte-les  !  C'est  toi  qui  dois  les 
quitter  1...  Tu  parles  de  ce  que  tu  crois,  mais  il 
y  a  aussi  les  apparences  extérieures  dont  il 
faut  tenir  compte.  Les  trahisons  du  passé  peu- 
vent se  répéter.  Non,  moi  non  plus,  je  n'ai  pas 
confiance  en  eux...  Tiens,  regarde,  par  exemple, 
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Iakob...    Est-ce   qu'il  ne  te  fait   pas   peur?... 

—  Tais-toi  1  dit  sévèrement  Mikhaïl.  Je  ne 
les  quitterai  pas.  Et  ne  nomme  personne.  Je 
me  laisse  guider  par  les  conjectures  et  les  sen- 
timents. Je  me  refuse  de  croire  à  une  ruine 
sans  signification.  J'attends,  mais  rassure-toi  : 
si  je  ne  recule  pas,  je  ne  me  lancerai  pas  non 
plus  dans  la  nuit,  comme  un  aveugle.  Pour  le 
moment,  je  suis  prisonnier,  soit  1  Je  ne  puis 
faire  autrement.  Il  f^ut  vivre  sa  vie  jusqu'au 
bout. 

Natacha  pressa  le  pas.  Sous  les  arbres  encore 
nus,  le  sol  était  fangeux  et  glissant.  Mais  on 
apercevait  déjà  là-bas,  à  travers  les  branches, 
le  toit  rouge  de  la  petite  gare. 

—  Mikhaïll 

—  Chère? 

—  Qu'attends-tu  donc?...  Des  hommes  nou- 
veaux? 

—  Je  ne  sais  pas...  Mais  il  faut  que  chez  les 
vieux,  les  anciens,  quelque  chose  soit  brisé, 
quelque  chose  reconstruit...  Voilà  ce  qui  im- 
porte. 

Natacha  eut  un  sourire  d'incrédulité. 

—  Et  tu  attends  que  Khessia,  Iakob,  Youss 
et  les  autres,  changent?  Comment,  pourquoi 
changeraient-ils?  Tu  ignores  toi-même  ce  que 
tu  veux. 

—  J'attends,  afin  d'y  voir  plus  clair.  Rien  de 
plus.  Si  ce  n'est  pas  eux,  c'en  seront  d'autres, 
plus  libres,  plus  forts,  plus  ouverts  au  mouve- 
ment de  la  vie.  Qui  sera  marqué  du  signe  divin? 
Comment  oser  le  deviner?  Pour  cela,  il  faut  y 
voir  clair,  étudier  toujours  davantage.  J'attends,, 
je  regarde...  en  eux  et  en  moi. 

—  Mais  ces  «  hommes  nouveaux  »,  n'est-il 
pas  effrayant  de  les  attendre?  dit  Natacha  d'un 
air  pensif.  Qui  peut  savoir  ce  qu'ils  seront.  Et 
s'ils  ressemblent  à  Youri  Dvoïékourofï? 
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—  Dvoïékouroff?...  Oui,  celui-là  est  tout  à 
fait  nouveau.  A  moins  qu'il  ne  soit  déjà  tout  à 
fait  vieux.  Est-ce  seulement  un  homme? 

—  Et  qu'est-il  donc? 

—  Un  organisme... 

—  Un  organisme  humain,  Mikhaïl  !  Il  me 
semble  quelquefois  que  nous  tous,  nous  ne 
sommes  que  des  dégénérés,  des  êtres  de  hasard... 
ou  que  nous  sommes  encore  des  sauvages,  tan- 
dis que  Youri  est  un  exemplaire  normal  d'hu- 
manité, et  que  l'avenir,  pour  leç  gens  comme 
lui... 

—  Laissons  cela,  veux-tu,  interrompit  en 
riant  Mikhaïl.  Nous  arrivons,  le  train  sera  ici 
dans  une  minute.  Disons-nous  plutôt  adieu.  Ce 
n'est  plus  le  moment  de  bavarder. 

Iakob  et  Khessia  les  attendaient  au  dernier 
détour  du  sentier. 

—  Voici  mon  train,  dit  Iakob.  Adieu  et 
bonne  santé  1 

Il  y  eut  un  roulement  sourd  et  la  cheminée 
noire  d'une  grosse  locomotive  apparut  à  droite, 
derrière  un  massif  d'arbustes. 

—  Vous  allez  de  ce  côté?  demanda  Natacha. 

—  Oui.  C'est  préférable. 

Et  Iakob,  son  pardessus  jeté  sur  les  épaules, 
grimpa  en  courant  le  petit  escalier  de  bois 
qui  conduisait  au  quai  de  la  gare  et  disparut. 

Le  train  s'arrêta  une  demi-minute  à  peine  et 
repartit. 

Le  quai-plateforme,  aux  planches  mouillées 
de  pluie,  était  désert.  En  face,  devant  la  haie, 
un  moujik  crasseux  se  tenait  à  côté  d'une 
brouette.  Un  chien  jaune  et  décharné  errait 
entre  les  rails.  Le  soleil  semblait  vouloir  et  ne 
pouvoir  disparaître.  Il  continuait,  eût-on  dit, 
à  briller  malgré  lui.  Des  alouettes  chantaient 
là-haut  d'une  voix  perçante.  Au  pied  du  rem- 
blai, s'élevait  déjà  du  fossé  la  blanche  vapeur 
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du  soir.  L'humidité  flottait,  maladive,  com- 
battue par  les  dernières  lueurs  de  ce  soleil 
moribond,  qui  doraient  encore  les  bouleaux 
mal  séchés. 

Tous  les  trois  arpentaient  le  quai,  ne  sachant 
trop  que  dire. 

Khessia,  entre  les  deux  autres,  paraissait 
toute  fluette  et  désemparée.  Mikhaïl  la  regar- 
dait affectueusement  ;  mais  Natacha  sentait 
avec  terreur  qu'elle  commençait  à  la  détester. 
Pourquoi  Khessia  se  trouvait-elle  là?  De  quoi 
venait-elle  se  mêler?  Quel  «  changement  »  Mi- 
khaïl pouvait-il  attendre  d'elle?  Illusion  1  Elle 
eût  voulu  dire  encore  tant  de  choses  à  son  frère 
et  cela  lui  était  impossible  devant  cette  juive. 
Et  voilà  que  Mikhaïl  allait  partir  avec  Khessia, 
et  que  Natacha  resterait  seule.  Oui,  il  était  pri- 
sonnier. Et  de  qui?  De  gens  pareils  à  cette 
Khessia,  qu'il  se  faisait  un  scrupule  d'abandon- 
ner à  leur  sort...  et  qui  l'empêchaient  d'agir... 

—  Vous  partez,  Natacha?  demanda  soudain 
Khessia. 

Natacha  la  regarda  durement. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Oi;i,  probablement.  J'ai 
envie  de  partir. 

De  nouveau,  entre  eux,  le  silence  retombe. 
Ils  écoutent  crépiter  le  chant  des  alouettes, 
contemplent  le  soleil  obstiné,  attendent  le  train 
qui  emmènera  tout  à  l'heure  Khessia  et  Mik- 
haïl. 

Natacha  voudrait  demander  à  Mikhaïl  quand 
ils  se  reverront,  s'ils  se  reveiront  encore  —  et 
se  tait. 
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XIX 


LE   VERDICT 


YOURI  passa  fort  joyeusement  ces 
quelques  jours.  Nul  ne  l'importunait  ; 
il  faisait  des  folies  avec  Lîfeotchka. 
Deux  fois,  même,  et  avec  plein  succès, 
il  revit  Machka,  ayant  repris,  pour  la  circons- 
tance, son  déguisement  de  commis-fleuriste. 
Machka  le  divertissait  encore  ;  elle  l'attendris- 
sait aussi,  grâce  à  son  insouciance  primitive 
et  à  ses  petites  prétentions.  Elle  ne  paraissait 
même  pas  se  demander  si  son  élégant  commis 
l'épouserait  un  jour...  Cette  joie  de  vivre  dans 
le  présent  suffisait  à  Youri.  Elle  est  un  peu 
bête,  pensait-il  gaiement,  mais  si  sincèrement 
instinctive  !  Lizotchka,  elle,  est  déjà  gâtée  ; 
c'est  égal,  elle  aussi,  est  sympathique. 

Ne  rencontrant  plus  Khessia  rue  Preobra- 
jenskaïa,  il  ne  songea  pas  à  questionner  Li- 
zotchka à  son  sujet,  et,  comme  Lizotchka  elle- 
même  n'en  disait  rien,  il  décida  que  la  lingère 
ne  devait  plus  le  préoccuper  désormais.  Qu'il 
en  fût  ainsi  des  autres  !...  Knorr  avait  égale- 
ment disparu.  Khessia  l'avait,  sans  doute, 
réentraîné  à  sa  suite,  dans  ces  idiotes  et  dange- 
reuses manigances...  Tant  mieux  pour  lui,  si 
c'était  son  goût.  Youri  se  réjouissait,  en  tous 
les  cas,  de  l'avoir  empêché  de  s'expédier  dans 
l'autre  monde.  Véritablement,  les  enfants  ont 
de  ces  idées  !... 

Une  seule  pensée  désagréable  le  tourmentait, 
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celle  de  Sacha  Levkovitch.  On  ne  saurait  se 
passer  complètement  de  soucis.  Mourotchka 
était  peu  sûre,  et  Sacha  en  proie  aux  idées 
noires.  Cela  finirait  par  un  éclat.  Fallait-il 
effrayer  Mourotchka?  Il  ne  se  sentait  point  pour 
l'instant  disposé  à  aller  les  voir.  Plus  tard,  il 
aviserait. 

Un  paquet  d'invitations  qu'il  reçut  sous  enve- 
loppe fermée  rappela  à  Youri  la  séance  des 
«  Questions  du  Jour  »  qui  devait  avoir  lieu  le 
lendemain.  Bien  qu'il  n'eût  point  assuré  Mor- 
soff  de  sa  présence,  la  curiosité  de  savoir  ce  qui 
se  passait  dans  ces  réunions  s'éveilla  tout  à 
coup  en  lui. 

Il  adressa  quelques  invitations  aux  premiers 
noms  qui  lui  vinrent  à  l'esprit.  Puis  il  réfléchit 
que  ce  serait  une  bonne  farce  de  prendre  avec 
lui  sa  soeur  Litta,  sous  le  nez  de  la  comtesse. 
Cela  la  distrairait  d'entendre  des  conversations 
intelligentes,  et  il  n'aurait  d'autre  embarras  que 
celui  de  la  conduire  et  de  la  ramener  à  la  mai- 
son. 

Il  entreprit  d'en  parler  à  la  comtesse  et  mena 
si  habilement  l'affaire  qu'il  obtint  le  consen- 
tement de  la  vieille  dame.  Le  programme  annon- 
çait une  «  causerie  sur  le  Verdict  de  Dostoïevsky. 
Youri  craignant  que  le  nom  de  Dostoïevsky 
n'effarouchât  la  comtesse,  prit  soin  de  ne  point 
lui  montrer  le  programme  ;  il  se  contenta  de 
lui  exposer  qu'il  s'agissait  d'une  société  «  scien- 
tifique »  fondée  par  «  la  plus  haute  élite  intel- 
lectuelle »,  et,  précisément  à  cause  de  cela, 
encore  un  peu  «  fermée  ».  Litta,  palpitante 
d'émotion,  attendait,  sans  grand  espoir.  Mais 
la  comtesse  ne  lui  imposa  même  pas  une  de  ses 
dames  de  compagnie  et  lui  donna  son  autori- 
sation sans  conditions  aucunes.  Elle  avait  con- 
fiance en  Youri. 

—  Alors,    c'est    entendu   pour    demain,    dit 
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Youri  à  sa  sœur,  lorsqu'ils  se  retrouvèrent 
dans  le  vestibule.  Sois  prête.  Coifîe-toi  comme 
une  grande  personne.  Mais  n'en  es-tu  pas  une 
déjà?  Tiens,  prends  encore  ceci.  Ce  sont  deux 
invitations  qui  me  restent.  Donne-les  à  qui  tu 
voudras. 

La  jeune  fille  rougit,  remercia  d'un  signe  de 
tête.  Elle  songeait  qu'elle  les  offrirait  le  lende- 
main à  Mikhaïl.  Lui  serait-il  possible  de  les 
accepter?... 

Le  «  Verdict  »,  le  «  Verdict  »?  se  demandait 
de  son  côté  Youri.  Je  ne  me  rappelle  rien  de 
positif  là-dessus.  Sans  doute  un  délayage  mé- 
taphysique quelconque... 

—  Je  connais  le  «  Verdict  »,  Youroulia,  dit 
soudain  Litta,  comme  si  elle  eût  deviné  sa 
pensée.  Cela  fait  partie  du  «  Journal  »  de  Dos- 
toïevsky.  Quelques  pages,  en  tout...  sur  le  sui- 
cide. Il  s'agit  d'un  homme  qui  ne  comprend  pas 
la  raison  de  la  vie  et  de  la  souffrance  si  le  néant 
nous  attend  tous  après  la  mort.  Dostoïevsky 
veut  dire,  je  pense,  que  si  la  preuve  existait 
du  néant  qui  nous  attendrait  tôt  ou  tard,  per- 
sonne, dès  à  présent,  ne  consentirait  plus  à 
vivre  et  se  suiciderait  de  suite...  Je  connais 
très  bien  Dostoïevsky,  tu  sais.  Je  l'ai  lu  chez 
toi,  dans  ton  cabinet.  C'est  très  intéressant. 
Très  effrayant,  aussi. 

—  Cela  se  trouve  dans  son  «  Journal  », 
dis-tu? 

—  Oui.  Je  sais  où.  Je  vais  te  le  chercher  I 
L'instant    d'après,    elle    apportait    un    petit 

volume  défraîchi,  d'édition  ancienne  et  l'ou- 
vrait à  l'endroit  requis. 

—  Te  rappelles-tu,  maintenant? 

—  Vaguement,  dit  Youri  en  prenant  le  livre. 
Je  l'emporte.  Je  le  relirai  chez  moi. 

Aux  Iles,  Youri  apprit  que  Levkovitch  était 
venu  pour  le  voir,  et  qu'il  était  reparti  après 
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une  longue  attente.  Il  en  conçut  d'abord  de 
l'ennui,  et  fit  ensuite  réflexion  que  cela  valait 
peut-être  mieux  ainsi. 

Il  profita  de  la  soirée  pour  parcourir  les  pages 
qu'il  avait  oubliées,  de  Dostoïevsky.  Elles  lui 
plurent  par  leur  simplicité.  Il  comprit,  dès  les 
premières  lignes,  ce  que  Morsoff  aurait  le  devoir 
de  dire,  et  combien  il  serait  facile  de  le  remettre 
dans  le  droit  chemin,  s'il  avait  la  tentation  de 
s'en  écarter. 

Youri  ne  dédaignait  pas,  de  temps  à  autre, 
les  dissertations  intellectuelles  ;  n'étaient-elles 
pas  aussi  un  jeu,  et  lequel  !...  le  seul  qui  n'eût 
point  de  conventions,  et  permît  d'être  sincère, 
tout  en  restant  un  jeu. 

Des  jeux  :  quelle  diversité  l'existence  n'en 
offrait-elle  pas?  C'est  pour  cela  que  Youri  la 
trouvait  bonne  à  vivre. 
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ILS  s'assemblent. 
Ou  plutôt,  ils  sont  déjà  rassemblés. 
Il  y  a  foule.  La  plupart  s'entassent 
dans-  des  pièces  voisines  de  la  grande 
salle,  dans  laquelle  ils  ne  pénètrent  pas  encore. 
Elle  n'est  occupée,  pour  l'instant,  que  par  de 
vieilles  dames  et  un  lot  de  nouvelles  recrues 
sans  notoriété. 

Le  local  est  spacieux  et  en  quelque  sorte 
absurde,  à  cause  d'une  destination  que  l'on 
n'aperçoit  point.  Il  possède  aussi  une  biblio- 
thèque, sombre  et  fraîche.  Quant  à  la  salle, 
lorsqu'il  s'y  tient  séance  de  la  société,  les  orga- 
nisateurs l'arrangent  de  façon  assez  bizarre  : 
une  longue  table,  placée  d'ordinaire  sur  une 
estrade,  est  déménagée,  installée  au  centre  de 
la  pièce  et  entourée  de  plusieurs  rangées  de 
chaises  destinées  au  pubhc.  Ce  mode  de  pro- 
céder n'est  pas  extrêmement  pratique,  vu 
l'étroitesse  de  la  salle  ;  mais  ainsi  en  ont  décidé 
Morsoff  et  ses  acolytes.  Ils  détestent  1'  «  estra- 
derie  »,  et  leur  idéal  eût  même  été  de  supprimer 
ce  qu'on  appelle  l'assistance.  Ils  rêvent  d'une 
assemblée  dont  chacun  serait  une  cellule  active 
et  parlante. 

Ceci  n'est  certainement  qu'un  rêve,  et  la 
majorité  de  ceux  qui  sont  ici  constitue  précisé- 
ment un  public  ;  non  pas  un  public  tout  à  fait 
ordinaire,  mais  enfin  un  public. 

Tout  cela  plut  à  Youri,  aussitôt  arrivé. 
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Il  fit  asseoir  la  craintive  Litta  dans  la  salle 
où  l'insolente  lumière  la  déconcerta  encore  da- 
vantage et  se  mit  à  errer  aux  alentours.  Quelle 
étrange  assemblée  !  Et  quel  mobile  amenait  ici 
tous  ces  gens  disparates?  La  mode,  le  désœu- 
vrement, l'intérêt  pour  les  «  Questions  du 
Jour  »?  La  naïveté,  le  désir  d'un  passe-temps 
quelconque? 

Toutes  ces  raisons,  probablement. 

Les  littérateurs  foisonnaient.  C'étaient  ici  le 
gros  Raevsky,  le  poète  du  xix^  siècle  et  l'émule 
d'Apoukhtine,  s'entretenant  tranquillement 
avec  le  vulgaire  Ryjikoff,  le  poète  du  xx^  siècle  ; 
là,  l'aimable  et  impassible  Yachvine,  portant 
partout  le  même  visage  et  la  même  égalité  d'hu- 
meur, que  ce  fût  chez  lui  ou  chez  les  autres, 
pendant  la  journée  ou  aux  soupers  de  cinq 
heures  du  matin.  Il  était  en  compagnie  de 
Gloukharefî,  nouvelliste  glabre  et  sans  un  che- 
veu, qui  lui  exposait  lentement  quelque  théo- 
rie. Ce  Gloukhareff,  au  parler  nonchalant,  avait 
inventé  une  nouvelle  religion  qu'il  pratiquait, 
sans  chercher  d'ailleurs  à  faire  de  prosélytisme. 

Il  y  avait  encore  le  fluet  professeur  Ryndine, 
l'air  effarouché  par  la  foule  qu'il  n'aimait  con- 
templer que  de  loin,  et  principalement  du  haut 
de  sa  chaire  ;  l'historien  Pitomsky,  noir  et 
véhément,  déjà  discutant  avec  une  pléiade  de 
journalistes  dans  le  voisinage  du  buffet. 

Youri  se  dirigea  vers  Pitomsky.  Il  l'aiderait 
à  trouver  Morsoff.  Chemin  faisant,  il  côtoya, 
près  d'une  porte,  un  groupe  fort  différent  des 
autres  :  tous  gens  graves,  et,  qu'ils  fussent 
jeunes  ou  vieux,  portant  des  blouses  et  de 
grandes  bottes.  Il  remarqua  de  même,  non  loin 
de  là,  le  reflet  d'une  croix  sur  une  soutane  de 
prêtre. 

Youri  n'avait  guère  le  loisir  d'observer  les 
physionomies,  encore  plus  variées,  si  possible. 
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que  les  vêtements.  Quelques  jeunes  filles  allaient 
et  venaient,  sans  doute  des  étudiantes  ;  il  y 
avait  même  une  femme  du  peuple,  figée  dans 
un  coin,  contre  le  mur. 

Curieuse  collection  î  On  y  trouve  à  boire  et 
à  manger,  pensa  Youri. 

Dans  le  voisinage  de  Pitomsky,  il  reconnut 
un  jeune  poète  de  talent  qui  le  salua,  d'un  beau 
visage  tranquille. 

—  Vous  ici  1  s'étonna  Youri.  Un  solitaire  de 
votre  espèce... 

—  Et  pourquoi  pas?  J'y  ai  bien  lu  un  rap- 
port, dernièrement... 

Étrange  !  pensa  de  nouveau  Youri. 

Pitomsky  lui  fit  un  accueil  joyeux,  un  peu 
exubérant  —  c'était  son  genre  — ■  et  lui  proposa 
de  l'emmener  à  la  bibliothèque. 

—  Y  a-t-il  toujours  autant  de  monde  ici? 
demanda-t-il,  comme  ils  y  pénétraient. 

—  Gela  arrive  !...  Mais  quoi,  tout  ça,  c'est 
du  «  public  ».  Il  y  a  pourtant,  parmi  ce  public, 
des  personnalités  remarquables. 

Morsofî  se  tenait  près  d'une  table,  expliquant 
verbeusement  on  ne  sait  quoi  à  une  dame 
timide  et  mûre. 

Il  se  précipita  sur  Youri. 

—  Vous  parlerez,  n'est-ce  pas?...  Quel  thème, 
hein  I  Vous  verrez  notre  auditoire... 

—  Je  l'ai  déjà  vu...  Je  ne  sais  si  je  parlerai. 
Vous  avez  positivement  de  tout,  ici...  A  qui 
m' adresserais- je  en  particulier? 

—  Mais  à  tous  !...  C'est  précisément  à  tous 
qu'il  faut  parler. 

—  Vous  avez  raison,  accorda  Youri. 

Cela  me  paraît  un  exercice  bien  illusoire, 
ajouta-t-il  en  lui-même...  Mais  si  c'est  un  jeu, 
pourquoi  ne  pas  le  jouer,  en  effet? 

Un  secrétaire,  auprès  d'eux,  se  mit  à  agiter 
une  sonnette.  La  bibliothèque,  cependant,  ne 
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cessait  de  se  remplir.  Les  jeunes  étudiantes 
allaient  de  Morsofî  à  Ryndine,  de  Ryndine  à 
Pitomsky,  les  interrogeant  à  voix  basse.  Plu- 
sieurs ouvriers  questionnaient  tout  bas  un  mon- 
sieur hirsute,  à  la  mine  doctorale.  Ensuite 
parut  Viatcheslavoff,  avec  sa  démarche  pares- 
seuse et  clopinante.  Sans  trop  savoir  pourquoi 
Youri  n'aimait  guère  ce  remarquable  écrivain. 
Il  examina  curieusement  son  visage  qu'auréo- 
laient des  touffes  clairsemées  et  blondes. 

S'il  parle  du  «  Verdict  »,  ce  sera  sûrement 
quelque  élucubration  dans  le  genre  de  celle  de 
Morsofî,  songea-t-il,  s'étant  rappelé  que  ce  der- 
nier se  proclamait  lui-même  un  admirateur  de 
Viatcheslavoff. 

On  passait  de  la  bibliothèque  dans  la  salle, 
qui  bientôt  fut  pleine.  La  violence  de  la  lumière 
et  de  la  chaleur  oppressèrent  Youri.  On  s'assit 
à  l'étroit  autour  de  la  table.  Il  remarqua  avec 
étonnement  que  le  dessus  du  panier  de  l'assis- 
tance .occupait  les  derniers  rangs  de  chaises, 
laissant  les  premiers  aux  blouses  et  cafetans  de 
tout  à  l'heure. 

Hél  hél  une  préséance  en  son  genre,  se  dit-il. 
Notre  Morsik  fait  de  la  démocratie... 

Se  retournant,  il  découvrit  Litta.  Auprès 
d'elle,  était  assise  une  jeune  femme  brune,  dont 
l'attitude  penchée  l'empêcha  de  distinguer  les 
traits.  Il  ne  vit  point  Mikhaïl.  Aucune  présence 
ne  rétonnait  déjà  plus.  Tous  devaient  être  ici, 
qu'il  les  vît  ou  non. 

—  Messieurs,  commença  Morsoff,  je  tiens  à 
vous  dire  qu'il  n'y  a  pas  ici  de  président.  Nous 
évitons,  comme  d'habitude,  de  donner  à  cette 
réunion  un  caractère  officiel.  Nous  n'aimons  pas 
ce  qui  s'appelle  l'orateur.  Chacun  de  vous  peut 
se  mêler  à  la  conversation,  faire  les  remarques 
qui  lui  viennent  à  l'esprit.  Je  veillerai  seule- 
ment  au   maintien    de   l'ordre   indispensable. 
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J'ouvre  la  séance  par  un  exposé  de  ma  manière 
de  voir  au  sujet  du  passage  de  Dostoïevsky, 
notre  thème  de  ce  soir... 

Bien  que  le  discours  de  Morsoff  ne  marquât 
point  une  originalité  particulière,  il  fut  néan- 
moins intéressant  et  spirituel.  Dostoïevsky, 
dit-il,  imagine  la  lettre  d'un  désespéré,  d'un 
matérialiste  s'entend,  qui  se  suicide  par  ennui, 
cet  ennui  qui  se  trouve  à  l'origine  de  presque 
tous  les  suicides  réels.  S'il  était  donné  à  chacun 
de  pouvoir  et  de  savoir  expliquer  lui-même, 
jusqu'au  bout,  l'état  d'esprit  qui  précède  sa 
mort  volontaire,  il  n'est  point  douteux  qu'il 
laissât  exactement  cette  lettre.  Tout  suicidé 
pense  qu'il  lui  est  impossible  de  vivre,  parce 
qu'il  ignore  la  raison  pour  laquelle  il  doit  accep- 
ter de  souffrir.  Pourquoi  souffrir?  se  demande- 
t-il.  De  quel  droit  la  nature  le  fit-elle  naître, 
misérable,  et  le  jeta-t-elle,  sans  son  consente- 
ment, dans  la  vie?  Que  si  on  lui  objecte  la  pos- 
sibilité de  modifier  les  conditions  de  l'existence, 
de  l'organiser  sur  des  bases  raisonnables,  des 
principes  sociaux  plus  acceptables  que  ceux  du 
présent,  il  répond  de  nouveau  :  A  quoi  bon  ?  Il 
réfléchit  que  toute  vie,  heureuse  ou  non,  sera 
demain  retournée  au  néant.  Il  juge  impossible 
de  vivre  sous  cette  menace.  Et  ce  sentiment 
d'imminence,  il  ne  peut  le  vaincre. 

Morsoff  analysa  fort  subtilement  ce  dernier 
point.  Il  démontra  qu'une  fois  admis  ce  senti- 
ment de  l'imminence  du  néant,  la  vie  devenait 
en  effet  impossible  et  que,  pénétré  par  lui,  nul 
de  ses  auditeurs  ne  saurait  vivre  même  jusqu'au 
lendemain  matin. 

—  Je  sais,  ajouta-t-il,  que  beaucoup  s'ima- 
ginent sincèrement  convaincus  de  l'entier  anéan- 
tissement de  leur  personnalité  après  la  mort, 
qui  pour  cela  ne  songent  pas  au  suicide  ;  ce  fait 
prouve  simplement  qu'ils  n'ont  pas  médité  sur 
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la  question,  qu'ils  n'ont  pas  vu  devant  eux, 
dans  leur  regard,  ce  néant  de  demain,  et  que 
la  conception  imaginaire  qu'ils  s'en  forment  n'a 
rien  à  voir  avec  le  sentiment  de  son  imminence. 
De  sorte  que,  je  l'affirme,  la  notion  de  la  per- 
sonnalité... 

«  Il  prétend  qu'on  n'aime  pas  les  orateurs 
ici,  se  dit  Youri  qui  s'ennuyait.  Il  n'a  pas  de 
raison  pour  s'arrêter.  Tout  à  l'heure  il  remon- 
tera jusqu'au  christianisme...  » 

Mais  Morsoff  effleura  à  peine  ce  sujet  ;  il  ne 
tarda  pas  à  se  lancer  dans  des  digressions,  se 
mit  à  parler  d'une  manière  ampoulée  et  incom- 
préhensible et,  finalement,  se  tut. 

Il  n'y  eut  aucune  observation  dans  l'assis- 
tance. Personne,  au  reste,  n'aurait  eu  le  temps 
d'en  faire,  Pitomsky  s'étant  empressé  de  prendre 
la  parole.  Il  parla  du  christianisme,  de  la  foi, 
de  la  doctrine  de  l'immortalité,  de  la  perspica- 
cité de  Dostoïevsky  et  aussi  de  ses  grossières 
erreurs.  Le  tout  avec  une  fougue  telle  que 
Youri  lui-même  s'étonna.  Il  était  malaisé  de 
le  suivre,  mais  agréable  de  l'écouter.  De  vieilles 
dames  tendaient  leurs  cous  desséchés,  leurs 
yeux  ne  quittant  pas  le  visage  hirsute  dont 
l'agitation  faisait,  à  chaque  instant,  tomber  le 
pince-nez. 

«  Pour  qui  tout  cela?  se  demandait  Youri. 
Si  c'est  pour  les  adeptes  sérieux,  ils  sont  con- 
vaincus d'avance  ;  si  c'est  pour  Raevsky,  Stas- 
sik  et  ma  Lizotchka,  qu'espèrent-ils?  » 

Il  réfléchit  aussitôt  que  cela  ne  s'adressait  à 
personne  en  particulier,  mais  à  tous.  Et  puis, 
n'était-ce  pas  un  jeu? 

Pitomsky  ayant  terminé,  il  se  fit  un  mouve- 
ment parmi  les  premières  rangées  de  chaises. 
Quelqu'un  toussa  :  un  certain  petit  jeune 
homme,  à  large  face  et  sourcils  relevés,  un 
ouvrier,  à  en  juger  par  sa  blouse  bleue. 
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—  Vous  désirez?...  fit  en  se  tournant  vers 
lui,  d'un  geste  prévenant,  le  «  non-officiel  » 
président. 

L'homme  toussa  de  nouveau  et  par  petites 
phrases  hachées,  bien  que  sans  timidité,  com- 
mença : 

—  Voici...  c'est...  rapport  à  votre  discours... 
Quel  intérêt  ça  peut-il  avoir  pour  nous,  ces 
méditations  sur  la  mort,  si,  de  l'autre  côté  il 
y  a...  comme  qui  dirait...  le  néant?  Moi  je  dis 
comme  ça  :  Nous  vivons,  ce  qui  veut  dire  sim- 
plement qu'agit  en  nous  l'instinct  de  conserva- 
tion... Une  supposition  que  le  néant  soit  prouvé, 
l'instinct  naturel  agira  quand  même...  Une  sup- 
position que  j'aurai  faim,  par  exemple?  Je  me 
mettrai  à  chercher  de  quoi  manger...  que  le 
néant  me  menace  ou  qu'il  n'y  ait  pas  de  néant... 

—  Ahl  ahl  s'écria  Pitomsky,  qui  n'avait 
point  écouté,  cela  veut  dire,  d'après  vous,  qu'on 
a  la  preuve  du  néant?...  Que  la  science  est  venue 
et  l'a  établi  une  fois  pour  toutes?...  Où  a-t-elle 
établi  cela,  la  science,  dites? 

Morsofl  fit  un  geste. 

—  Permettez,  permettez,  ce  n'est  pas  la 
question... 

Pitomsky  et  l'ouvrier,  l'un  en  face  de  l'autre, 
parlaient  tous  les  deux  à  la  fois,  sans  se  com- 
prendre. Plusieurs  s'en  mêlèrent  aussi,  ce  qui  ne 
fit  qu'augmenter  le  malentendu.  Un  vieillard 
en  grandes  bottes  caressa  sa  barbe  et  cria  : 

—  Comment  peut-on  nier  l'immortalité  de 
l'âme?...  Gela  est  mauvais...  On  fait  trop  de  phi- 
losophie, voyez-vous  1  Les  gens  d'éghse  aussi... 
Ils  embrouillent  les  choses...  Ils  afîaibUssent  la 
foi... 

—  Vous  êtes  toujours  à  parler  de  foi,  fit  une 
voix  claire,  et  une  jeune  fille  tenta  de  se  frayer 
un  chemin  vers  Pitomsky  et  Morsoff.  Mais 
comment  l'acquérir,  cette  foi,  si  elle  est  perdue? 
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Je   suis   venue   ici,   j'ai   écouté,   attendu...   je 
croyais  entendre  quelque  chose... 

Morsoff,  en  désespoir  de  cause,  agita  sa  son- 
nette. Le  calme  se  rétablit  un  peu.  Un  homme 
se  leva  à  son  tour.  Il  paraissait  encore  jeune, 
avec  un  visage  de  simple  et  des  yeux  perçants. 
Une  physionomie,  au  demeurant,  assez  agréable. 

—  Je  crois,  messieurs,  dit-il,  qu'il  nous  est 
difficile  de  trouver  une  solution  qui  soit  bonne 
pour  tout  le  monde...  Aussi  difficile  que  de 
parvenir  à  se  faire  entendre  en  public...  Je 
crois  que  chacun  porte  au  dedans  de  lui-même 
son  Dieu,  ou,  si  vous  voulez,  sa  vérité,  au  nom 
de  laquelle  il  ne  se  tue  pas  et  qui  l'aide  à  vivre... 
Cependant,  l'instant  n'est  pas  encore  venu  de 
dire  cette  vérité-là,  de  la  crier  devant  tous... 
Tel  qui  sait  et  croit  qu'elle  conviendrait  à  tous 
les  hommes,  ne  le  dira  pas  ouvertement.  Serait- 
ce  parce  qu'il  n'existe  pas  encore  de  mots  pour 
cette  commune  vérité,  ou  d'endroit  où  elle 
puisse  être  ouvertement  et  définitivement  expri- 
mée?... D'ailleurs,  cela  est  pour  le  mieux  ! 

Il  voulut  poursuivre,  lorsque  l'interrompit, 
sonore  et  joyeuse,  la  voix  de  Youri. 

—  Vous  avez  tort.  Pourquoi  personne  ne 
parlerait-il?  Il  y  en  a  du  moins  qui  parleront. 
Moi,  par  exemple,  qui  partout  et  toujours, 
pour  peu  qu'on  me  le  demande,  saurai  dire 
«  ouvertement  »  pourquoi  je  vis  et  comment  je 
vis.  C'est  ma  vérité,  à  moi,  et  je  la  crois,  aussi, 
bonne  pour  tous.  Beaucoup  aujourd'hui  ne 
vivent  que  par  elle,  mais  l'ignorent  pour  leur 
malheur.  Savoir  comprendre  est  immense.  Plus 
tard,  tous  le  sauront,  infailliblement.  Sera-ce 
bientôt,  dans  longtemps,  de  ceci  je  ne  me 
préoccupe  pas.  Cela  m'est  indifférent. 

—  Quelles  énigmes  nous  proposez-vous  là? 
demanda  l'homme  aux  yeux  perçants,  tout  en 
fixant  intensément  le  beau  et  gai  visage  de  Youri. 
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—  Parlez,  parlez  1  s'empressa  Morsofî,  et  ou- 
bliant qu'il  n'était  pas  un  président  officiel,  il 
pontifia  :  «  Messieurs,  la  parole  est  à  Youri 
Nicolaïévitch  Dvoïékourofï  I  » 

Youri  entendit  derrière  lui  des  bruits  de 
chaises  remuées.  L'homme  aux  yeux  perçants 
était  assis  en  face  de  lui. 

—  Je  ne  sortirai  point  de  notre  thème,  com- 
mença Youri.  Cette  lettre  de  suicidé  m'aidera 
même  beaucoup  à  répondre  aux  questions  que 
l'on  vient  de  poser  ici.  Je  parlerai  à  ma  façon, 
tout  simplement.  Donc,  le  suicidé  de  Dos- 
toïevsky  nous  apprend  qu'il  est  conscient,  et 
au  plus  haut  degré.  Comme  si  ce  plus  haut 
degré  résidait  dans  le  fait  de  se  poser  à  soi-même 
différents  points  d'interrogation  1  Hé  bien,  je 
pense  que  c'est  plutôt  un  travers  maladif,  ou, 
tout  au  moins,  une  confusion.  Car  il  finit  par  se 
contredire  lui-même.  Cependant,  il  a  raison 
lorsqu'il  dit  :  «  S'il  m'était  donné  de  pouvoir 
choisir  consciemment,  alors,  bien  entendu,  je 
souhaiterais  d'être  heureux  pendant  que  je  vis, 
et  seulement  cela,  tout  le  reste  me  devenant 
indifférent  après  mon  anéantissement.  »  Voilà 
le  vrai  1  Souhaiter  consciemment  d'être  heureux 
pendant  que  je  vis,  renferme  proprement  toute 
la  vérité  humaine,  et  aussi  le  salut  de  l'huma- 
nité. Le  tout  est  de  savoir  désirer  consciemment. 
Inconsciemment  ou  à  demi  consciemment,  telle 
est  la  façon  stupide  et  maladroite  dont  la  majo- 
rité des  gens  vit  'et  a  toujours  vécu. 

Ce  manque  de  netteté  dans  ce  qu'on  désire 
est  la  cause  d'éternelles  malchances.  Les  gens 
imaginent  une  foule  de  problèmes,  et  se  plai- 
gnent de  l'impossibilité  où  ils  sont  de  vivre, 
ne  pouvant  les  résoudre.  Pourtant,  ni  ces  pro- 
blèmes, ni  leurs  solutions  n'importent. 

A  la  question  :  «  A  quoi  bon?  »  le  suicidé  a 
l'air  de  répondre  :  «  A  rien  1  »  Parfait  I  Je  le  dis 
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également.  Mais  pourquoi  est-il  nécessaire  de 
mourir,  si  nous  vivons  pour  rien?  Or,  c'est  pré- 
cisément parce  que  nous  vivons  pour  rien  qu'il 
nous  faut  affirmer  la  réalité  de  la  vie  et  la  vivre 
heureuse. 

«  Je  serai  anéanti  »,  poursuit-il.  «  Je  ne  veux 
pas  être  anéanti.  Ou  alors,  que  toutes  choses 
s'effondrent  I  »  Que  dites-vous  de  cette  pré- 
tention? Voilà  Ivan  un  tel  qui  pendant  des 
centaines  de  siècles  ne  fut  rien  d'autre  que 
néant,  qui  s'est  mis  à  réfléchir  et  a  décidé  : 
t  Que  je  puisse  boire  mon  thé,  ou  que  l'univers 
s'écroule  1  »  Non,  une  conscience  plus  éclairée 
rendra  surtout  l'homme  plus  humble  et  plus 
simple.  Les  chrétiens  se  disent  humbles.  Pour- 
tant, à  mon  avis,  le  christianisme  lui-même  a 
contribué  à  créer  cette  prétention  dont  je  viens 
de  parler,  en  flattant  le  caprice  de  chaque  Ivan 
qui  «  n'admet  pas  »  que  le  monde  existe  si  on 
ne  lui  promet  pas,  en  retour,  de  boire  son  thé 
pendant  toute  une  éternité.  Je  reviendrai  sur 
le  christianisme  ;  mais,  en  attendant,  je  dis 
que  nous  devrons  infailhblement  en  finir  avec 
tous  ces  «  pourquoi  »,  «  comment  »,  «  à  quoi 
bon  »,  et  toutes  ces  investigations  sur  le  sens 
de  la  vie.  Je  suis  convaincu  que  la  vie  n'a  aucun 
sens,  et  je  m'assure  fermement  qu'il  ne  m'est 
pas  nécessaire  de  lui  en  découvrir  un. 

—  Tout  cela  est  vieux  comme  le  monde, 
cria  Pitomsky.  Et  assez  vide  1...  Mais  que  vient 
faire  là  dedans  le  christianisme,  je  vous  prie? 

Quelqu'un  se  hâta,  craignant  d'être  inter- 
rompu : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça.  Vous  dites  qu'il 
faut  désirer  d'être  heureux.  Et  après?  Est-ce 
qu'il  suffit  de  souhaiter  une  chose  pour  qu'elle 
se  réaUse?  Et  la  vie,  que  peut-elle  offrir,  si  vous 
la  privez  de  sens?  Je  ne  comprends  pas  que 
vous  niiez  la  conscience? 


136  LE     PANTIN      DU       DIABLE 

Youri  eut  un  sourire  tranquille. 

—  En  quoi  la  nié-je?  Je  viens  pourtant  de 
dire  que  c'était  consciemment  qu'il  fallait  sou- 
haiter son  propre  bonheur,  consciemment,  sage- 
ment, et  cela  pour  le  temps  que  l'on  doit  vivre. 
Il  faut  que  chacun  se  préoccupe  de  soi-même 

\avec  énergie  et  intelligence.  Et  c'est  assez  pour 
chaque  homme  de  sa  propre  vie  et  de  son  propre 
souci. 

L'homme  aux  yeux  perçants  se  mit  à  remuer 
sur  sa  chaise,  ayant  l'air  de  vouloir  placer 
quelques  mots.  Un  de  ses  voisins,  un  vieillard, 
>e  devança. 

—  Que  signifie,  grommela-t-il,  ce  principe 
qui  consiste  à  se  placer  soi-même  au  premier 
plan?  Car  c'est  bien  ce  que  nous  venons  d'en- 
tendre, si  je  ne  me  trompe?  De  quelles  règles 
vous  autorisez-vous?  Est-il  possible  que  chacun 
raisonne  de  cette  manière,  et  se  réserve  à  lui 
seul  le  droit  de  boire  du  thé,  comme  vous  dites... 

—  Mais  en  vertu  de  la  doctrine  du  «  tout 
m'est  permis  »,  s'écria  le  premier  interlocuteur. 
Vieille  plaisanterie  ! 

—  Où  avez-vous  pris  cela?  s'exclama  joyeu- 
sement Youri.  Tout  n'est  nullement  permis. 
Nullement.  Je  voulais  même  aborder  ce  point. 
En  organisant  consciemment  et  intelligemment 
mon  bonheur,  je  ne  dois  pas  porter  préjudice 
aux  autres.  Il  faut  avoir  constamment  cela 
devant  les  yeux.  A  ce  propos,  pour  qu'il  n'y  ait 
point  malentendu,  je  souMgnerai  tout  de  suite 
ce  que  j'entends  par  ce  mot  de  préjudice.  Causer 
un  préjudice  à  quelqu'un  cela  signifie  le  mettre 
dans  une  situation  où  l'on  ne  voudrait  point 
être  soi-même.  Je  ne  chercherai  pas  plus  loin 
que  cette  définition.  Je  déclare  seulement  ceci, 
que  je  ne  me  soucierai  aucunement  des  autres, 
et  que  j'éviterai  par  ce  moyen  le  préjudice 
colossal  qui  pourrait  résulter  de  mon  immixtion 
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dans  les  désirs  d' autrui.  Il  y  aurait  encore  pis, 
cependant  :  ce  serait  de  chercher  à  fonder  mon 
bien  sur  le  tort  fait  à  autrui,  manœuvre  en 
fin  de  compte  inintelligente,  car  ce  ne  serait 
plus  alors  l'organisation  de  la  vie,  mais  l'assu- 
jettissement à  la  vie,  la  vulgaire  lutte  pour 
l'existence.  Dites-moi,  — •  et  Youri  se  tourna 
du  côté  du  vieillard,  —  croyez-vous  qu'il  n'y 
ait  pas,  sur  la  terre,  de  thé  en  quantité  suffi- 
sante pour  tout  le  monde?  Il  y  en  aura  assez 
pour  vous  et  pour  moi,  si  nous  savons  en  user 
avec  sagesse.  Je  ne  vous  demande  pas  de  me 
fournir  du  thé  ;  je  me  le  procurerai  moi-même, 
et  vous  en  ferez  autant  pour  vous.  Ne  nous 
préoccupons  point  l'un  de  l'autre,  nous  n'en 
serons  que  mieux  servis. 
Un  brouhaha  se  produisit. 

—  Il  a  raison... 

—  Des  mots,  des  mots  ! 

—  Pourtant,  il  peut  y  avoir  un  heurt  d'in- 
térêts... 

—  Laissez  donc  ! 

—  Toujours  la  vieille  théorie  de  l'égoïsme... 

—  Elle  n'est  pas  neuve... 

Morsoff  empoignait  sa  sonnette.  Youri  reprit 
d'une  voix  forte  : 

—  Ne  m'interrompez  pas,  je  vous  en  prie. 
J'ai  presque  terminé...  Vous  parlez  de  heurt 
d'intérêts...  Il  est  possible  tant  que  les  gens 
normalement  conscients  sont  en  petit  nom- 
bre. Par  sottise,  la  plupart  des  hommes  se 
nuisent  les  uns  aux  autres.  Bon  gré  mal  gré, 
c'est  une  fatalité  inévitable.  Mais  ce  qu'il 
faut  éviter  à  tout  prix,  c'est  de  se  faire  du  tort 
à  soi-même.  Chose  assez  facile,  au  reste,  quand 
on  le  veut  bien.  D'autre  part,  il  arrive  aussi 
que  l'on  ait  pitié  de  quelqu'un  —  la  pitié  est 
un  sentiment  naturel  mais  pénible,  —  et  qu'on 
lui  vienne  en  aide.  Pour  peu  qu'il  ne  vous  en 
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coûte  rien,  il  en  résulte  alors  un  plaisir  réci- 
proque... 

—  Quelle  idylle  I  ironisa  Pitomsky.  Ainsi, 
d'après  vous,  le  mal  n'existe  pas? 

• —  Le  mal  existe.  Il  existe  aussi  bien  chez  les 
hommes  que  dans  la  nature.  Mais  il  est  parfai- 
tement possible  de  le  vaincre  à  l'aide  des  seules 
forces  humaines.  La  mort,  elle,  ne  peut  être 
vaincue,  mais  elle. n'est  pas  un  mal.  Le  mal 
réside  dans  la  douleur,  et  celle-ci,  à  la  longue, 
disparaîtra.  Il  y  a  encore  beaucoup  de  mal 
chez  les  hommes.  C'est  par  cela  qu'ils  se  nuisent. 
Mal  aussi  dans  toutes  ces  «  questions  »  dont  je 
viens  de  parler,  mal  aussi  dans  l'amour.  J'ap- 
pelle amour  ce  sentiment  qui,  voué  à  une 
autre  personne,  égale  ou  dépasse  en  puissance 
celui  que  l'on  a  pour  soi-même.  Cela  est  un  sen- 
timent anormal  —  sous  quelque  forme  qu'il 
apparaisse,  —  toujours  un  mal  non  douteux  et 
qui  toujours  conduit  au  dommage  commun.  Le 
christianisme,  considéré  du  point  de  vue  histo- 
rique, est  très  digne  de  respect,  parce  qu'il  s'est 
peu  à  peu  écarté  de  la  formule  :  «  aimer  comme 
soi-même  »,  et  que,  depuis  longtemps,  il  insiste 
sur  la  «  charité  »,  c'est-à-dire  l'essence  de  la 
pitié.  Je  conclus,  messieurs.  Excusez-moi  de 
vous  avoir  si  longuement  entretenu  de  mes 
modestes  opinions.  Je  vous  ai  dit  «  ouverte- 
ment »  pourquoi  je  vivais.  Je  vis  pour  me  pro- 
curer du  bonheur,  du  plaisir,  des  amusements 
et  des  jouissances,  en  m'efîorçant  autant  que 
possible  de  ne  causer  à  autrui  ni  tort  ni  gêne. 
Je  souhaite  à  chacun  ce  qu'il  désire,  mais  en 
lui  laissant  le  soin  de  le  trouver  lui-même.  Assu- 
rément, en  n'observant  que  cette  unique  règle, 
causer  aux  autres  le  minimum  de  préjudice,  je 
m'élève  au-dessus  des  vieilles  morales.  Je  ne  le 
dissimule  pas.  Beaucoup  de  choses  me  sont  per- 
mises qui  vous  paraissent  encore  illicites.  Je  ne 
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les  détaillerai  point,  ce  serait  superflu.  Je  ne 
suis  pas  assuré  contre  les  hasards  regrettables, 
mais  qu'y  faire?  Je  vis  dans  un  temps,  encore 
très  peu  conscient,  toutefois  je  vis  suivant  ma 
vérité,  sans  rechercher  le  sens  de  la  vie,  sans 
amour,  sans  crainte  particulière  ;  je  ne  recherche 
que  mon  bonheur,  et,  en  vérité,  il  m'arrive  sou- 
vent de  le  trouver.  Voilà  tout,  messieurs,  j'ai 
fini. 

Il  s'arrêta  et  tous  gardèrent  le  silence.  S'en- 
nuyaient-ils, approuvaient-ils...,  la  colère  leur 
fermait-elle  la  bouche?  On  ne  savait.  Une  demi- 
minute,  peut-être,  passa  de  la  sorte.  Soudaine- 
ment alors  se  leva  l'homme  aux  yeux  perçants, 
au  visage  de  simple.  Il  vissa  son  regard  dans 
celui  de  Youri,  et  le  doigt  levé,  au  milieu  du 
silence,  il  prononça  d'une  voix  nette  : 

—  Tu  es  le  pantin  du  diable...  Voilà  ce  que 
tu  es,  oui  I  Que  le  diable  joue  avec  toi,  c'est  ton 
affaire.  Quant  à  moi,  voir  cela,  non  et  non... 
Pouah  ! 

Un  instant  ahuri,  Morsofî  commença  d'agiter 
furieusement  sa  sonnette.  Mais  tout  ceci  s'était 
passé  très  vite  et  l'homme  avait  déjà  disparu. 
Les  adeptes  en  blouses  se  levèrent  à  leur  tour. 
La  salle  devint  houleuse,  on  entendit  quelque 
part  un  éclat  de  rire,  le  tout  dominé  par  le 
bruit  de  la  sonnette  de  Morsofî... 

Morsoff  était  rouge  et  confus.  Il  murmura 
quelques  excuses  : 

—  C'est  la  prertiière  fois  qu'une  pareille  sor- 
tie... Nous  ne  connaissons  pas  du  tout  cet  affi- 
lié... Difficile  de  connaître  tout  le  monde... 
Mais  soyez  certain  que... 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  je  vous  en  prie, 
interrompit  Youri.  Je  ne  suis  nullement 
froissé,  je  vous  assure  1 

Il  ne  semblait,  en  effet,  aucunement  décon- 
certéi   Le  long  et  décoratif  journaliste  Zvia- 
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guintseff,  —  un  démocrate  malgré  son  appa- 
rence foncièrement  aristocratique  —  se  pencha 
vers  lui  ; 

—  Je  ne  suis  pas  métaphysicien,  mais  il  me 
paraît  réellement  impossible  de  traiter  de  méta- 
physique avec  plus  d'aisance.  De  plus,  en  par- 
lant avec  tant  de  distinction  une  langue  popu- 
laire, vous  avez  directement  suscité  cette  pro- 
testation fanatique... 

Morsofî  reposait  sa  sonnette. 

—  Deux  mots  1...  fit  un  monsieur  maigre, 
fort  bien  vêtu  et  qui  portait  un  faux-col  à  la 
mode. 

—  Nous  voulions  annoncer  une  suspension 
de  séance,  objecta  Morsofî.  A  la  reprise,  nous 
répondrons  à  M.  Dvoïékourofî.  Cependant,  si 
vous  voulez  bien  être  bref... 

Les  faux-cols  à  la  mode  devaient  impres- 
sionner favorablement  Morsofî.  Peut-être  aussi 
compta-t-il  sur  cette  nouvelle  intervention  pour 
faire  oublier  l'incident  qui  venait  de  se  pro- 
duire. 

—  Très  bref  1...  fit  le  monsieur  en  fixant  ses 
yeux  bleus  sur  Youri  qui,  seulement  alors, 
reconnut  Mikhaïl.  Très  bref.  Que  peut-on  répli- 
quer à  M.  Dvoïékouroff?  Il  a  été  sincère,  jouant 
un  peu,  il  est  vrai,  d'une  naïveté  cynique  ;  mais 
ce  jeu,  chez  lui,  est  également  sincère.  Je  veux 
seulement  marquer  que  son  discours  n'a  aucun 
rapport  avec  qui  que  ce  soit,  si  ce  n'est  lui- 
même.  M.  Dvoïékouroff  s'estime  normal  et 
place  sa  propre  conscience  au  niveau  des  plus 
hautes  consciences  humaines.  Mais  cela  est  une 
innocente  illusion.  Innocente,  car  le  bonheur 
servile  de  M.  Dvoïékourofî  ne  peut,  sérieuse- 
ment, tenter  personne.  La  caractéristique  de 
l'homme  est  de  chercher  d'abord  la  liberté,  et 
ensuite  le  bonheur.  Ici  nous  nous  trouvons,  de 
la  part  de  M.  Dvoïékourofî,  en  face  d'un  défaut 
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total  de  compréhension  de  la  liberté.  Tout  en 
répudiant  les  moindres  investigations  de  la  rai- 
son et  du  sentiment,  il  est  obligé  de  reconnaître 
la  puissance  du  Hasard  —  et  il  la  reconnaît  — 
eL  de  l'admettre  complète,  éternelle.  S'il  veut 
être  conséquent,  il  reconnaîtra  également,  dès 
lors,  que  lutter  contre  le  Hasard,  les  constants 
hasards,  devient  impossible,  et  qu'il  ne  peut 
([ue  louvoyer  entre  eux,  dans  sa  perpétuelle 
I^oursuite  du  plaisir.  Ce  louvoiement,  cette 
poursuite,  je  les  appelle  le  plus  humiliant  des 
esclavages.  Ce  système  a,  de  plus,  un  mauvais 
côté  :  en  fin  de  compte,  ce  hasard,  transmué 
par  lui  en  une  loi  éternelle,  doit  le  perdre. 
M.  DvoïékourofI  veut  regarder  la  vie  comme 
un  jeu  à  la  roulette,  et  prétend  gagner.  Je  lui 
souhaite  de  gagner  longtemps.  Mais  il  convient 
de  ne  pas  oublier,  qu'en  définitive,  c'est  tou- 
jours la  banque  qui  gagne.  D'ailleurs,  je  le 
répète,  tout  cela  n'a  rien  à  voir  avec  l'huma- 
nité proprement  dite,  pour  autant  qu'elle  se 
contente  d'être  humaine  et  de  ne  point  envi- 
sager la  vie  comme  une  roulette.  Y  a-t-il,  au 
surplus,  des  bases  permettant  d'affirmer  que  la 
norme  pour  chacun  de  nous  est  de  devenir  un 
joueur?  D'autre  part,  et  au  point  de  vue  des 
«  Questions  du  Jour  »,  je  dois  me  joindre  à  ce 
contradicteur  qui  vient  de  quitter  la  salle... 
c'est-à-dire  à  son  observation  qui  a  précédé  le 
discours  de  M.  Dvoïékourofï  :  que  si  chacun 
d'entre  nous  a  ses  questions,  ses  réponses  et  sa 
vérité,  alors  il  n'y  a  pas  encore  de  termes 
exacts  pour  les  caractériser,  ni  d'endroit  pour 
pouvoir  les  exprimer. 

Morsofï  se  leva  bruyamment  de  sa  chaise. 

—  Messieurs,  je  déclare  la  séance  suspenduel 

Tout  le  monde  se  leva  en  désordre.  Morsoff 

se   hâta  vers   la   bibliothèque.    Il   était   agité, 

écarlate.    Cette    dernière   intervention  n'avait 
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rien  rendu  ;  elle  n'avait  pas  plu  au  public.  Il 
était  visible,  maintenant,  que  Youri  lui  était 
plus  sympathique  que  son  contradicteur.  Il 
était  si  sincère,  et,  en  même  temps,  si  beau  1 
Ses  théories,  néanmoins,  avaient  inquiété  Mor- 
soff.  Il  n'était  pas  tranquille.  Il  espérait  pou- 
voir organiser  quelque  diversion  à  la  faveur  de 
la  suspension  de  séance,  demander  aux  profes- 
seurs, à  Gloukharefl  lui-même,  de  se  faire 
entendre  à  la  reprise  ;  ils  discourraient  sur  la 
métaphysique,  sur  le  christianisme  en  général, 
sur  Dostoïevsky  en  général...  Gloukharefî  par- 
lerait de  sa  religion  particulière,  de  l'égotisme, 
de  ce  qu'il  voudrait,  détail  sans  importance, 
étant  aphone  et  incompréhensible.  En  suite  de 
quoi,  lui,  Morsofî,  ferait  un  résumé... 

Youri  s'était  rendu  dans  la  bibliothèque.  Il 
y  fut  de  suite  très  entouré,  pressé  de  questions. 
Expressions  de  sympathie,  demandes  d'éclair- 
cissements?... Il  ne  pouvait  s'y  reconnaître, 
submergé  sous  un  déluge  de  paroles,  quand, 
par-dessus  les  visages  émus  et  roses  de  deux, 
jeunes  filles,  il  aperçut  au  loin  un  domestique] 
qui  lui  faisait  des  signes. 

Youri,  adroitement,  se  glissa  hors  de  lafoule.| 

—  C'est  là-bas...  dans  la  loge  du  portier, 
un  officier  qui  vous  demande  ! 

—  Moi? 

—  Oui,  monsieur.  Il  demande  M.  l'étudiant 
Dvoïékouroff  I 

Par  des  couloirs  détournés,  Youri  descendit 
rapidement  à  la  loge  du  portier.  Il  songea 
immédiatement  à  Sacha  Levkovitch.  Cette  pen- 
sée l'inquiéta,  l'assombrit,  l'attrista. 

L'officier  se  tenait  appuyé  contre  le  mur.  Il 
était  en  pardessus,  une  casquette  sur  la  tête. 
Son  visage  était  bizarre  et  concentré.  Ses  lèvres 
avançaient  en  une  telle  grimace,  que  Youri,  sur 
le  moment,  eut  peine  à  le  reconnaître. 
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—  C'est  toi,  Sacha? 

— •  Rentre  chez  toi  !  Aux  Iles.  Je  m'y  ren- 
drai aussi. 

—  Ote  ton  pardessus  et  montons.  Ensuite 
nous  partirons,  si  tu  veux. 

—  Non,  inutile  d'aller  là-haut.  J'y  suis  déjà 
entré  un  moment.  Je  viens  de  chez  toi.  Allons-y 
ensemble.  Aux  Iles  I 

Youri  fronça  les  sourcils.  Il  réfléchissait.  Évi- 
demment, il  fallait  le  suivre.  Levkovitch  par- 
lait d'une  voix  sourde,  la  tête  penchée  et  sans 
faire  un  geste.  Il  fallait  le  suivre.  Youri  trou- 
vait d'ailleurs  cette  soirée  déjà  longue.  Mais 
tout  à  coup,  il  se  souvint  : 

—  Cela  ne  m'est  pas  possible,  Sacha.  Je  dois 
reconduire  ma  sœur  à  la  maison.  Ma  sœur  Litta 
est  ici. 

—  Je  l'ai  aperçue  dans  la  salle.  A  côté  de  la 
Française.  Tu  as  engagé  la  Française  pour  elle 
aussi,  alors? 

Levkovitch  éclata  d'un  rire  glapissant  et 
brusquement  reprit  sa  face  sombre.  Youri  n'y 
comprenait  décidément  rien.  Ce  rire  inattendu, 
surtout,  l'impressionna  désagréablement. 

—  Reconduis-la  tout  de  suite,  fit  Levko- 
vitch. Je  serai  chez  toi,  aux  Iles.  J'attendrai. 
Allons,  va  I  ordonna-t-il  d'un  ton  de  nouveau 
glapissant. 

Se  jetant  gauchement  de  côté,  il  sortit. 

Youri,  horripilé,  haussa  les  épaules.  Cepen- 
dant, il  fallait  agir.  Mais  rentrer  dans  la  foule, 
chercher  Litta,  il  ne  le  voulait  à  aucun  prix. 
Dans  la  vaste  loge  qui  servait  de  vestiaire, 
quelques  personnes  enfilaient  silencieusement 
leurs  pardessus.  Youri  avisa  l'une  d'entre  elles  : 
l'homme  au  faux-col,  qui  venait  justement  de 
lui  donner  la  réplique. 

—  Dites-moi,  flt-il  à  mi-voix  et  d'un  ton 
détaché,   comme   s'il   s'adressait   à   quelqu'un 
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d'indifférent,  n'auriez-vous  pas  l'amabilité  de 
dire  à  ma  sœur  qu'il  est  indispensable  que  nous 
partions?...  Que  je  l'attends  ici?... 
Et  il  ajouta,  cette  fois  tout  bas  : 

—  Pourquoi  es-tu  venu,  Mikhaïl?  Ne  t'a- 
t-on  pas  trop  vu  ?  Prends  garde  !  Il  y  a  des 
mouchards  partout...  ici  aussi,  certainement... 

Mikhaïl  ne  répondit  rien  et,  son  chapeau  à 
la  main,  monta  rapidement  l'escalier. 

Un  individu  qui  se  dirigeait  vers  la  porte  de 
sortie,  passa  à  ce  moment  devant  Youri,  sourit 
légèrement  et  lui  dit,  également  à  voix  basse  : 

—  Vous  prenez  trop  de  souci  de  ce  que  font 
les  autres...  Vous  vous  êtes  piqué,  pourtant, 
de  ne  vous  préoccuper  que  de  vous  seul  1... 

Et  Youri  entrevit  le  masque  décharné  de 
Iakob,  et  ses  dents  vertes. 

Quelques  instants  se  passèrent.  Litta  ne  des- 
cendait pas.  Cette  attente  devenait  insuppor- 
table. Youri  monta  quelques  marches.  Une 
porte  entr'ouverte  laissait  passer  un  bruit  de 
conversations  et  une  odeur  de  tabac.  Il  regarda 
avec  une  curiosité  momentanément  renouvelée, 
aperçut  le  démocrate  féodal  Zviaguintseff,  une 
sèche  étudiante  de  sa  connaissance,  les  profes- 
seurs aux  bajoues  maigres...  Non  loin  de  là,  le 
poète  Raevsky  causait  d'un  air  grave  avec  un 
marchand  quelconque  dont  l'embonpoint  le  dis- 
putait au  sien... 

Que  le  diable  les  emporte  I  pensa  Youri, 
repris  par  ses  préoccupations  et  il  redescendit 
l'escalier. 

Litta  se  montra  enfin  sur  le  palier.  Elle  se 
hâtait,  prenant  congé  de  la  jeune  femme  brune 
qui  se  trouvait  à  côté  d'elle  dans  la  salle. 

Youri  reconnut  Natacha.  Il  se  rappela  aus- 
sitôt la  bizarre  réflexion  de  Sacha  à  propos  de 
«  la  Française  ».  Il  s'irrita  soudain. 

Leui:  imprudence  est  inqualifiable  !  mâchon- 
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na-t-il.  Ils  sont  vraiment  devenus  fous.  Et  si 
Sacha  s'était  par  hasard  assis  auprès  d'elle?... 
Il  m'aurait  fallu  inventer  encore  Dieu  sait 
quoi  !... 

—  Tu  veux  partir?  demanda  sèchement 
Litta. 

Il  ne  prit  point  garde  à  l'expression  étran- 
gement sévère  de  son  visage.  Il  répondit  affir- 
mativement qu'il  devait  la  ramener  chez  elle 
sans  attendre  davantage. 

Sur  le  trottoir,  il  leur  fallut  patienter  quel- 
ques minutes,  tandis  qu'on  hélait  la  voiture 
de  la  comtesse.  Il  ne  pleuvait  pas,  mais  c'était 
pire  :  un  piquant  et  maudit  grésil  imbibait  la 
nuit  blanchâtre,  et  la  nuit  s'alourdissait  comme 
un  édredon  mouillé. 

Un  homme  en  longue  houppelande  passa 
sans  hâte  devant  eux.  Il  s'était  fourvoyé  peut- 
être,  dans  le  brouillard,  car  il  revint  bientôt 
sur  ses  pas.  Youri  reconnut  les  yeux  perçants. 
C'était  celui-là  qui  l'avait  traité  de  pantin  du 
diable.  Que  faisait-il  là,  comme  en  faction?  Il 
n'avait  cependant  point  l'air  d'un  mouchard... 

Youri  montait  en  voiture  lorsqu'il  aperçut 
Mikhaïl  qui  sortait,  aussitôt  rejoint  par  l'homme 
aux  yeux  perçants.  Ce  dernier  parut  lui  dire 
quelque  chose.  Un  instant,  Mikhaïl  demeura 
sans  bouger  ni  répondre.  Son  col  tranchait  sur 
son  manteau  sombre.  L'homme  continuait  de 
parler,  sans  élever  la  voix.  Et  soudain  tous  les 
deux,  Mikhaïl  et  l'homme,  s'en  allèrent  côte 
à  côte,  se  perdirent  tout  de  suite  dans  la  brume 
floue  et  froide. 

Peut-être  a-t-il  voulu  faire  connaissance  avec 
un  partisan  de  ses  idées,  avec  l'homme  au 
«  pantin  du  diable  »?  pensa  distraitement 
Youri...  Quant  aux  autres,  là-haut,  quelle  façon 
de  s'amuser  î  Après  tout  ça  les  regarde.  Ce  ne 
sont  pas  mes  affaires... 
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Il  n'avait,  en  effet,  pas  le  temps  de  s'occuper 
d'eux.  Il  était  anxieux,  pressé  d'être  chez  lui. 
Il  songeait  à  Levkovitch,  cherchait  à  s'ima- 
giner ce  qu'il  conviendrait  de  faire.  Mais 
qu'imaginer  d'avance,  alors  qu'on  ne  sait  rien  ! 

Litta  se  taisait,  comme  morte.  Youri  l'avait 
presque  oubliée.  Les  pieds  des  chevaux  réson- 
naient sur  le  pavé  de  bois. 

—  Youri? 

—  Qu'as-tu?  répondit-il  du  ton  à  demi  sur- 
pris de  quelqu'un  qui  se  réveille. 

La  voix  de  Litta  vibra  singulièrement  dans 
l'obscurité,  elle  se  fit  grave  comme  celle  d'une 
femme. 

—  Youri,  tu  ne  devais  pas  parler  comme  tu 
l'as  fait...  Je  t'ai  toujours  aimé,  Youri,  et  je 
t'aime  encore.  Mais  si,  en  réalité,  tu  es  un 
pareil...  alors,  je  ne  serai  plus  ta  sœur,  voilà 
tout  ! 

—  Voyons,  voyons,  dit  Youri  en  riant  dis- 
traitement. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  je  suis  tout  à  fait 
sérieuse.  J'ai  été  bien  contente  d'entendre 
Mikhaïl  parler  après  toi,  pour  dire  que  c'était 
honteux.  Et  l'autre,  le  premier,  avait  raison 
aussi.  Il  a  été  grossier,  bien  sûr,  mais  il  a  eu 
raison,  raison  !  Comment  est-ce  possible,  mon 
Dieu?  Et  de  dire  cela  devant  tout  le  monde  !... 

—  Voyons,  ma  petite  sœur,  tu  as  perdu  la 
tête,  dit  Youri  avec  un  étonnement  sincère. 
Tu  ne  comprends  pas  grand'chose,  allons  I 
Réfléchis  et  tais-toi. 

Mais  Litta  ne  pouvait  déjà  plus  s'arrêter. 
Elle  poursuivit  avec  une  agitation  fiévreuse  et 
une  telle  insistance  que  Youri  finit  par  l'écouter 
plus  attentivement. 

—  Natacha  I  En  voilà  une  qui  m'a  frappée, 
dit  Litta.  Elle  suivait  tes  paroles,  elle  se  décla- 
rait tout  à  coup  d'accord  avec  toi...  Elle  assu- 
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rait  qu'il  y  avait  de  la  sagesse  dans  ce  que  tu 
disais...  Comment  pouvait-elle?... 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  ne  pas  les  exciter 
à  faire  des  bêtises  inutiles,  interrompit  sévère- 
ment Youri.  C'est  toi  qui  leur  as  donné  les  invi- 
tations? Toi?...  Sans  compter  que  tu  pouvais 
les  perdre  tous  les  deux  !,..  Oui  1  Sacha  Levko- 
vitch  était  dans  la  salle.  Et  s'il  avait  entendu 
ta  Natacha,  s'il  l'avait  écouté  jacasser  en  russe? 
Allons,  tu  ne  comprends  rien,  tu  fais  des  stupi- 
dités, et  te  voilà  maintenant  avec  tes  ser- 
mons 1...  Tu  ferais  mieux  de  te  taire...  Eux 
aussi,  du  reste,  sont  par  trop  bêtes  d'aller  se 
confier  à  une  fillette  comme  toi  !...  Enfin,  pour 
ma  part,  tu  sais,  pardonne-moi  le  mot,  je  m'en 
f...  Ce  que  je  te  demande,  seulement,  c'est  de 
me  laisser  tranquille,  et  tout  de  suite,  n'est-ce 
pas?  J'ai  une  affaire  des  plus  sérieuses,  et  n'ai 
pas  de  temps  à  perdre  en  balivernes  I 

La  voiture  s'arrêta  devant  le  perron  de  la 
comtesse.  Dans  le  brouillard  blanc,  le  visage 
de  Litta  apparut  comme  vieilli  sous  le  coup  de 
l'offense,  de  la  colère  et  d'une  terreur  subite. 
Elle  aurait  voulu  retenir  Youri,  lui  dire  encore 
quelque  chose,  une  chose  de  la  plus  haute 
importance,  mais  elle  ne  put  articuler  une  syl- 
labe, la  langue  comme  paralysée. 

Elle  entra.  Ses  pas  s'étouffèrent  sur  le  tapis 
de  l'escalier.  Youri  remonta  dans  la  voiture 
qui  s'éloigna. 


XXI 


UNE    HISTOIRE  DE   COUP 
DE   FEU 


ON  a  allumé  la  lampe  avec  hâte  et 
négligence  ;  elle  éclaire  mal  et  empeste. 
Assis  devant  la  table,  Sacha,  toujours 
en  pardessus  et  sa  casquette  sur  la 
tête,  écrit  précipitamment  quelque  chose.  Ce 
griffonnage  terminé,  il  plie  son  papier  et  veut 
l'introduire  dans  une  enveloppe.  Il  s'y  prend 
de  façon  si  maladroite  que  la  feuille  n'entre 
pas.  Mordant  sa  moustache,  Sacha  s'obstine, 
lutte  avec  ce  papier  qui  se  froisse  et  cette  enve- 
loppe rebelle... 

—  Tu  ne  voulais  pas  m'attendre,  Sacha? 
dit  Youri  sur  le  seuil  de  la  porte.  Tu  m'écrivais? 
Il  est  encore  tôt,  cependant.  Juste  dix  heures... 

Levkovitch  se  leva. 

—  Ha,  ha  !  Je  croyais  que  tu  ne  viendrais 
pas. 

—  Pourquoi  donc?  Mais  débarrasse-toi  de 
ton  paletot  et  causons. 

—  Causer?  Non,  monsieur  !  Il  ne  s'agit  point 
de  causer.  C'est  fini  de  moi.  Et  aussi  de  vous. 

—  Tu  deviens  fou,  s'écria  Youri  sans  quitter 
du  regard  le  visage  immobile  de  son  ami. 
Voyons,  qu'as-tu  à  me  dire? 

Levkovitch  détendit  le  bras  et  fit  feu.  Youri 
bondit  instinctivement  du  côté  de  la  porte, 
renversa  une  chaise  et  faillit  tomber.  Un  nuage 
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de  fumée  blanche,  puis  grisâtre,  s'épaissit  par 
toute  la  chambre,  ternit  le  carré  lilas  de  la 
fenêtre  et  fit  de  la  lampe  une  tache  jaune. 

Levkovitch  retourna  contre  lui-même  le  canon 
de  son  long  revolver  d'ordonnance.  Youri  eut 
le  temps  de  se  précipiter,  de  lui  empoigner  la 
main,  non  cependant  assez  vite.  La  détonation 
retentit,  plus  assourdie  cette  fois.  Il  y  eut  un 
nouveau  nuage  de  fumée,  et,  dans  ce  nuage,  la 
vision  de  l'officier  dont  le  corps  lourd  et  con- 
vulsé tombait,  heurtant  le  coin  de  la  table, 
puis  une  étagère,  et  roulait  enfin  sur  le  parquet. 

—  Sacha  1  Sacha  I  Sacha  ! 

Les  yeux  aveuglés  et  douloureux,  Youri  se 
courbait,  cherchant  à  tâtons  le  corps  de  Levko- 
vitch, essayant  de  découvrir  la  blessure. 

La  porte  s'ouvrit  ;  des  gens  accourus  en  hâte 
questionnèrent.  La  fumée  se  dissipait  un  peu, 
s'éloignait  en  se  balançant  du  côté  du  corridor. 

—  Je  vous  en  supplie...  le  docteur  Chich- 
kovsky...  sur  le  palier,  là-bas,  fit  Youri.  Mon 
cousin  vient  de  se  blesser...  un  malheureux 
hasard... 

Levkovitch  vivait  encore.  Il  râlait,  se  re- 
muait bizarrement  en  murmurant  quelque  chose 
d'incompréhensible.  Lorsque,  cinq  minutes  après, 
arriva  le  docteur,  un.  gros  homme  roux  d'as- 
pect débonnaire,  il  trouva  l'officier  déjà  étendu 
sur  un  canapé.  Youri  lui  fit  remarquer  l'uni- 
forme noirci  à  l'épaule  gauche  et  l'odeur  de 
brûlé  qui  s'en  dégageait.  Là  devait  être  la  bles- 
sure. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Youri  et 
le  médecin  furent  d'accord  pour  faire  trans- 
porter le  blessé  à  un  hôpital  privé  qui  se  trou- 
vait dans  le  voisinage,  et  où  lui  seraient  immé- 
diatement donnés  tous  les  soins  nécessaires. 

Une  demi-heure  plus  tard,  dans  le  parloir  mal 
éclairé  de  l'hôpital,  un  chirurgien  Israélite,  l'air 
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attentif  et  précis,  exposait  à  Youri  le  résultat 
de  la  consultation.  On  n'avait  point  encore 
extrait  la  balle.  La  blessure  était  douloureuse, 
mais  non  mortelle,  et  de  nature  superflcielle.Le 
malade  avait  presque  tout  de  suite  repris  con- 
naissance, se  plaignant  de  sa  maladresse  (ou  de 
son  imprudence)  et  parlait  de  sa  femme. 

— •  Ne  peut-il  la  voir?  demanda  Youri. 

'- —  Il  est  préférable  d'attendre  un  peu... 

—  Comme  vous  jugerez  bon.  Mais  de  toute 
façon,  elle  ne  manquera  pas  d'arriver.  Il  vaut 
donc  mieux  la  prévenir. 

Youri  passa  encore  presque  une  heurec  hez 
lui,  en  compagnie  du  commissaire  de  police,  à 
se  débattre  au  milieu  des  formalités  qu'entraî- 
nait ce  scandale.  Il  lui  parut  que  l'on  ne  croyait 
guère  à  sa  version  d'une  imprudence  de  la  part 
de  l'officier...  Mais,  au  fond,  cela  ne  regardait 
personne.  Youri  remit  le  revolver  au  commis- 
saire. Quant  au  billet  à  demi  glissé  dans  l'enve- 
loppe, il  avait  cru  bon  de  le  dissimuler  tout  de 
suite,  à  la  faveur  du  tumulte.  Il  eut  le  temps  de 
le  parcourir  et  comprit,  tant  bien  que  mal,  en 
quoi  consistait  l'affaire.  Il  comprit  du  moins 
comment  il  fallait  agir. 

La  fumée,  le  bruit  lui  avaient  donné  la  mi- 
graine ;  et  la  seule  pensée  de  ce  stupide  et  mal- 
heureux Levkovitch  lui  causait  des  nausées  de 
dépit.  Demain,  il  serait  sans  doute  déjà  trop 
tard  pour  lui  venir  en  aide.  Les  histoires  arri- 
vées par  la  faute  d'imbéciles,  et  dont  on  ne  peut 
pas  toujours  se  dépêtrer,  sont  vraiment  ce  qu'il 
y  a  de  plus  désagréable  dans  la  vie.  Youri  ne 
s'arrêta  point  à  raisonner  oiseusement  sur  ce 
qui  se  serait  produit  si  Levkovitch,  par  hasard, 
n'avait  pas  manqué  son  coup  en  tirant  sur  lui. 
Cet  idiot,  dans  l'état  où  il  était,  devait  naturel- 
lement le  rater.  Ceci,  d'ailleurs,  était  du  passé. 
Il  n'était  pas  encore  une  heure   du    matin 
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lorsque  Youri  sonna  à  la  porte  de    l'apparte- 
ment des  Levkovitch. 

Moura  en  peignoir  et  quelque  peu  décoiffée, 
était  couchée  sur  le  large  divan  et  grignotait 
un  sucre  d'orge. 

—  Ah  !  Youroulitchka  I  s'écria-t-elle  d'une 
voix  chantante,  en  apercevant  Youri  qui  s'ar- 
rêtait sur  le  seuil.  Je  me  demandais  qui  ça  pou- 
vait bien  être  si  tard.  Mais  rien  ne  m'étonne 
de  vous,  homme  capricieux  1  Sacha  n'est  pas 
ici.  Allons,  venez...  Qu'avez-vous?  ajouta-t-elle 
en  regardant  le  visage  de  son  hôte  et  se  soule- 
vant légèrement. 

Tout  était  calme  dans  l'appartement.  Youri 
ferma  la  porte  à  double  tour  et  marchant  vers 
Moura,  il  lui  saisit  le  poignet  et  l'attira  d'une 
telle  secousse  qu'elle  vola  hors  du  divan. 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela?  Pourquoi,  espèce 
d'ordure... 

—  Yourotchka...  Yourotchka... 

Il  l'empoignait  par  les  cheveux,  la  traînait 
sur  le  tapis. 

—  Et  mentir,  par-dessus  le  marché...  mentir 
bassement,  bêtement,  à  son  propre  préjudice 
et  à  celui  des  autres...  Non,  ces  tours  que  tu 
m'as  joués,  tu  ne  les  recommenceras  pas,  tu 
ne  les  recommenceras  pas  1 

Il  la  battait,  d'un  air  concentré,  obstiné, 
avec  le  visage  d'un  moujik  qui  «  donne  une 
leçon  1)  à  sa  femme.  Elle  tremblait,  poussait  de 
petits  cris,  mais  ne  tentait  point  de  s'échapper. 

—  Youroulia...  chéri...  Yourotchka...  je  te 
jure...  Tu  me  fais  mal,  Youri... 

—  Ainsi,  c'est  moi  qui  vous  ai  perverties,  ta 
Léontine  et  toi?  Mais  quand  donc?  Quand? 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  quitté  Léontine  lorsque 
j'ai  su  que  vous  étiez  toutes  les  deux  des  saletés, 
la  «  demoiselle  »  et  la  gouvernante?  T'ai-je 
jamais    touchée,    dis-le-moi  ?    Pourquoi   as-tu 
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raconté  cela  à  un  homme  dont  le  seul  tort  est 
d'aimer  une  ordure  comme  toi?  Pourquoi  as-tu 
fait  cela?  Réponds  I 

Moura  se  crispait  sur  le  tapis,  se  tordant, 
s'embarrassant  dans  les  plis  de  son  peignoir 
rose.  Ainsi  qu'une  femme  prise  en  faute  elle  se 
couvrait  le  visage  de  ses  mains,  et  d'une  voix 
étouffée,  sanglotante,  elle  bégayait  : 

—  Yourotchka...  je  n'ai  pas  eu  l'intention... 
je  ne  comprends  pas...  je  lui  ai  seulement  dit... 
que  je  ne  l'aimais  pas...  que  je  ne  pouvais  plus 
vivre  avec  lui...  et  il... 

—  Quoi?  Quoi?  hurla  Youri  d'un  ton  mena- 
çant. 

Et  l'empoignant  de  nouveau  : 

—  Que  dis-tu?  Que  tu  ne  l'aimes  pas?  Que 
tu  ne  vivras  plus  avec  lui?... 

Il  ne  ressentait  aucune  méchanceté  ;  plutôt 
du  dépit  qui  peu  à  peu  se  changeait  en  une  cer- 
taine envie  de  rire.  Cependant  il  se  contint, 
l'affaire  n'étant  point  encore  liquidée. 

—  Alors,  tu  as  osé  lui  dire  que  tu  le  quitte- 
rais? Qui  t'a  permis  de  lui  dire  cela?...  Sais-tu 
bien  que  dans  ce  cas-là,  je  te... 

En  bonne  conscience,  Youri  ne  savait  pas 
lui-même  ce  qu'il  ferait.  Toutefois,  il  n'était 
point  gêné  par  ce  détail. 

—  Je  ne  le  ferai  pas,  Yourotchka...  je  ne  le 
ferai  pas...  Pardonne-moi...  j'ignore  vraiment 
comment  cela  est  arrivé...  Calme-toi,  Youri... 

Il  allait  et  venait  par  la  chambre.  Moura, 
toujours  écroulée  sur  son  tapis,  n'osait  bouger 
et  suivait  ce  regard  qui  la  fixait  sous  des  sour- 
cils froncés. 

—  Rappelle-toi  bien  ceci,  ma  petite  :  tu  ne 
m'échapperas  pas...  Que  je  n'aperçoive  plus 
même  une  ombre  sur  le  visage  de  Sacha... 
Écoute-moi  :  tu  vivras  avec  lui  ;  tu  seras  pour 
lui   la  femme   que  tu   dois    être.   Aime-le,   ne 
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l'aime  pas  —  cela  m'est  indifférent.  Je  ne  me 
préoccupe  que  d'une  seule  chose  :  qu'il  ne 
puisse  jamais,  jamais  douter  de  toi.  Tu  as  com- 
pris? 

—  Oui...  Yourotchka. 

—  Allons,  viens  ici. 

Il  s'assit  sur  le  divan  bas,  releva  Moura  et 
lui  fit  prendre  place  à  côté  de  lui.  Elle  se  rap- 
procha et  se  remit  à  pleurer  tout  bas. 

—  Finis  de  pleurnicher  !  Pour  être  une  dinde, 
tu  n'es  cependant  pas  tellement  bête  que  tu  ne 
puisses  comprendre  que  je  te  parle  sérieusement. 
Je  ne  plaisante  pas  toujours,  tu  as  pu  t'en 
convaincre. 

Elle  ne  répondit  pas,  se  contentant  de  pousser 
des  soupirs  entrecoupés,  comme  les  enfants  à 
la  fin  d'une  crise  de  larmes. 

—  Je  saurai  défendre  Sacha,  si  tu  recom- 
mences tes  sottises,  continua-t-il.  Et  alors,  je 
ne  t'épargnerai  pas.  Tu  te  perdras  toi-même. 
Pourquoi  as-tu  inventé  de  pareilles  idioties? 
Tu  sais  mentir  mal  à  propos. 

—  Yourotchka,  commença  craintivement 
Moura,  je  ne  sais  en  vérité  moi-même  com- 
ment cela  est  arrivé.  Un  mot  suit  l'autre...  Je 
lui  ai  dit  que  je  ne  l'avais  jamais  aimé,  et  ainsi 
de  suite...  alors,  il  m'a  traitée  de  pervertie,  de 
menteuse,  et  il  a  ajouté  que,  toi  aussi,  tu  me 
méprisais...  Je  me  suis  fâchée  et  j'ai  répondu  : 
—  Eh  bien,  telle  je  suis,  telle  je  resterai...  —  et, 
pour  le  mortifier,  j'ai  continué:  —  Ce  n'est  pas 
moi  qui  me  suis  faite  ainsi...  demandez-le  à 
votre  Youri...  demandez-lui  ce  qu'il  a  fait  de 
moi,  quand  nous  demeurions  tous  à  Tsarskoé, 
quels  livres  il  m'apportait...  demandez-le  aussi 
à  ma  gouvernante  Léontine,  avec  laquelle  il... 
Youri,  Yourotchka,  pardonne-moi,  je  lui  dirai 
que  ce  n'est  pas  vrai,  je  te  jure  que  je  le  lui  dirai. 

—  Ça  valait  bien  la  peine,  gouape,  de  faire 
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dans  ce  temps-là  tant  de  cérémonies  avec  toi, 
dit  Youri  entre  ses  dents  et  en  repoussant 
Moura.  Et  tu  sais  bien  que  ce  sont  vos  liorreurs 
à  toutes  les  deux  qui  m'ont  dégoûté  de  Léon- 
tine... 

—  Je  suis  coupable,  je  suis  coupable...  Toi, 
tu  es  bon,  Yourotchka,  tu  es  admirable,  c'est 
toi  seul  que  je... 

Elle  eut  peur  de  terminer  sa  phrase. 
Youri,  méprisant,  haussa  les  épaules. 

—  Allons,  le  temps  passe  et  je  ne  suis  pas 
venu  ici  pour  des  bagatelles.  Dis-moi,  as-tu 
réfléchi  que  tes  stupidités  pouvaient  conduire 
Sacha...  à  faire  quelque  scandale...  à  se  tuer, 
par  exemple?...  Que  deviendrais-tu  alors?  On 
t'écraserait  comme  un  vermisseau. 

Pourquoi  elle  devrait  être  écrasée  comme  un 
vermisseau,  nul  ne  le  savait.  Mais  le  ton  de 
Youri  ne  laissait  aucun  doute  et  Moura  se  sentit 
froid  dans  le  dos. 

—  Non,  non,  ne  dis  pas  cela...  ne  le  dis  pas. 

—  Tu  aurais  dû  y  songer  plus  tôt.  Mainte- 
nant, la  petite  mère,  apprends  que  Sacha  se 
trouve  à  l'hôpital,  qu'il  s'est  tiré  un  coup  de 
revolver  chez  moi  et  que,  si  je  n'avais  pas  fait 
dévier  son  bras,  il  se  serait  probablement  tué 
raide. 

Moura  fit  entendre  un  gémissement.  Elle  eût 
voulu  rire  et  pleurer  comme  une  hystérique. 
Mais  elle  avait  encore  trop  peur  pour  rire  et 
elle  avait  déjà  suffisamment  pleuré. 

—  Il  t'a  demandée.  Habille-toi  et  partons.  Si 
l'on  ne  te  permet  pas  d'entrer,  n'importe  :  tu 
attendras  jusqu'à  demain  matin.  Et  dès  qu'on 
t'aura  permis  de  le  voir,  tu  t'expliqueras  avec 
lui,  comme  il  faut.  Cela  n'a  pas  d'importance, 
la  joie  ne  lui  fera  pas  de  mal.  Mais  rappelle-toi 
bien  que  tu  ne  m'as  pas  vu,  que  tu  n'as  pas 
entendu  parler  de  moi  et  qu'on  t'a  fait   savoir 
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de  l'hôpital  que  la  chose  s'est    produite  «  par 
imprudence  ». 

Mourotchka  était  déjà  debout.  Elle  écoutait 
avec  attention,  hochant  affirmativement  la  tête. 

—  Oui...  je  comprends,  je  comprends.  Je  se- 
rai prête  dans  une  minute.  «Par  imprudence  »... 
Hum...  oui.  J'aurais  deviné  moi-même...  Ah, 
Yourik!  Ah!  Yourik  ! 

Elle  courut,  refaisant  en  chemin  sa  coiffure. 
Youri  jugea  superflu  de  lui  raconter  que  Levko- 
vitch  avait  d'abord  tiré  sur  lui.  Ce  détail  aurait 
pu  gâter  encore  les  choses.  Mourotchka  aurait 
pu  en  concevoir  de  la  vanité  ou  avoir  pitié  de 
lui.  Tout  cela  était  inutile.  Il  ne  fallait  pas 
qu'elle  raisonnât,  il  fallait  qu'elle  eût  peur. 
Peur  pour  elle-même,  et  d'une  façon  durable. 
Ce  qui,  alors,  la  ferait  agir  avec  finesse  et  tact. 

Il  ne  la  conduisit  pas  lui-même  à  l'hôpital. 
Il  la  mit  dans  un  fiacre,  donna  l'adresse  et  lui 
rappela  sévèrement  : 

—  Ainsi,  tu  ne  le  quitteras  pas  sans  lui 
avoir  parlé.  C'est  compris?  Je  m'informerai 
de  tout  cela  demain. 

Dans  sa  précipitation  apeurée  et  sous  le 
coup  des  émotions  qu'elle  venait  de  traverser, 
Moura  ne  demanda  même  pas  de  quelle  bles- 
sure il  s'agissait  et  comment  cela  s'était  pro- 
duit. Mais  Youri  ne  s'en  inquiéta  pas.  Tout  se 
passerait  bien. 

Il  se  sentit  éreinté,  n'ayant  plus  ni  bras  ni 
jambes.  Dormir,  dormir.  Où?  Aux  Iles,  tout 
devait  être  encore  sens  dessus  dessous.  Le 
mieux  serait  chez  Lizotchka.  Y  aller  sans  faire 
de  bruit  et  s'enfermer  tout  de  suite  afin  qu'elle 
ne  vînt  pas  le  retrouver. 

La  pluie  fine  continuait  de  tomber,  em- 
brouillant toutes  choses,  et  les  maisons,  vues  à 
travers  elle,  semblaient  plus  immenses  encore. 

Dormir,  dormir  ! 


XXII 


DES  SABOTS  SUR  LE  TOIT 


JE   ne  l'ai   pas  vu   depuis   vendredi...   je 
n'ai  pas  la    moindre    idée  !   dit  Natacha 
d'un   ton    agacé.    Elle    se    tenait    sur  le 
perron    de     sa     cabane     champêtre,    la 
tête  emmitouflée  d'une  étoffe  rougeâtre,  parce 
qu'il  faisait  froid  comme  en  automne  et  que  la 
pluie  tombait. 

Brusquement,  arrivèrent  les  visiteurs  :  de 
nouveau  Iakob,  Khessia  ;  puis  deux  autres  que 
Natacha  connaissait  de  jadis  mais  qu'elle  n'a- 
vait plus  revus  depuis  longtemps  :  un  jeune, 
grand  et  voûté,  du  nom  de  Youss,  et  un  p'etit, 
d'âge  mûr,  Potap^Potapytch. 

Tous  «  camarades  »  de  jadis,  en  effet,  et  dont 
Natacha  s'était  éloignée,  ayant  remarqué  l'em- 
preinte spéciale  gravée  sur  ces  gens  par  leur 
vie  étrange.  Étrange,  oui.  Moines  errants  d'un 
ordre  secret,  ils  vivaient  dans  le  monde  exté- 
rieur comme  dans  un  camp  ennemi.  Perpétuel- 
lement guettés,  traqués,  ils  devaient  être  nuit 
et  jour  sur  leurs  gardes,  n'avoir  d'autre  pensée 
que  celle  du  salut  de  leur  «  cause  »  et  leur  propre 
sécurité.  Constamment  déguisés,  changeant  de 
noms,  de  surnoms  même,  au  risque  de  s'y  perdre, 
l'esprit  concentré  sur  une  idée  unique,  tout, 
chez  eux,  se  basait  sur  une  confiance  absolue 
les  uns  vis-à-vis  des  autres.  Et  comment 
auraient-ils  pu  véritablement  se  connaître,  alors 
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que  leurs  rencontres  étaient  difficiles,  péril- 
leuses, parfois  même  impossibles  !... 

Des  cas  fréquents  de  trahison  s'étant  pro- 
duits parmi  eux  depuis  l'époque  où  la  police 
réussit  à  introduire  des  espions  dans  leurs  con- 
ciliabules,'les  conspirateurs  en  devinrent  plus 
soupçonneux,  plus  méfiants  encore,  et  leur 
existence  se  fit  plus  pénible. 

Ils  en  furent  réduits  à  truquer  leur  langage, 
leurs  manières,  leurs  allusions  et  jusqu'à  leurs 
réticences.  Étranges  destinées,  étranges  vies  I 

—  Ainsi,  vous  n'avez  pas  vu  Mikhaïl  et  vous 
ne  savez  rien  à  son  sujet?  poursuivit  Iakob. 
Vraiment  bizarre  et  inconsidéré  de  disparaître 
de  cette  façon  quand  on  a  besoin  de  lui  1 

Natacha  le  regarda  d'un  air  irrité. 

—  Ce  qui  est  inconsidéré,  c'est  d'arriver  chez 
moi  en  .troupe.  En  quoi  est-ce  utile?  • 

—  Allons,  excusez-nous,  dit  Youss  d'une 
voix  de  basse.  J'étais  de  votre  avis,  mais  c'est 
toujours  la  faute  de  Iakob.  Il  nous  a  raconté 
que  cet  endroit-ci  ressemblait  à  un  cimetière 
où  on  ne  rencontrait  que  des  chiens  crevés.  Et 
il  n'y  a  que  chez  vous  qu'on  peut  trouver  Chou- 
rine. 

C'est  ainsi  qu'ils  appelaient  souvent  Mikhaïl. 

—  Enfin,  puisque  vous  voilà,  entrez  et  ne 
restez  pas  sous  la  pluie,  dit  Natacha  en  se 
détournant.  Je  vais  demander  le  samovar. 

Ils  la  suivirent. 

—  Ouf  1  jeta  Iakob,  enlevant  et  secouant 
son  long  manteau  de  cuir  mouillé.  Quel  désert, 
ici  1  Je  m'en  doutais  et  j'ai  emporté  deux  petites 
bouteilles  de  «  roux  ». 

La  chambre  était  spacieuse,  basse  et  sombre, 
mais  proprement  meublée, 

Natacha,  d'un  air  dégoûté,  regarda  de  tra- 
vers la  bouteille  de  cognac  que  tenait  Iakob,  et 
sortit  pour  aller  chercher  la  femme  du  sacristain. 
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Les  autres  s'assirent  autour  de  la  table  que 
couvrait  une  nappe  rose.  Khessia,  silencieuse, 
prit  place  dans  un  coin. 

—  Puisqu'il  donnait  toujours  des  leçons  chez 
la  comtesse...  alors  la  petite-fille  de  la  comtesse 
doit  connaître  les  issues  les  plus  commodes... 
prononça  lentement  Youss. 

Iakob  se  réveilla. 

—  Hein?  Quoi?  Quelles  leçons?  Qui  a  parlé 
de  leçons?  Khessia,  c'est  vous  qui... 

Khessia  haussa  les  épaules. 

—  Qu'ai-je  à  voir  là  dedans?  Je  ne  sais  rien... 

—  Il  est  possible  que  j'aie  fait  une  confusion, 
accorda  Youss.  Je  suis  un  nouveau  venu.  J'ai 
dit  cela  parce  que  Chourine  est  absolument 
nécessaire.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  passer 
de  lui,  rester  ainsi,  sans  but.  C'est  tout  l'un  ou 
tout  l'autre. 

Natacha  revenait.  Elle  s'assit  non  loin  de  la 
table,  devant  une  petite  fenêtre  aux  vitres 
troubles,  et,  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
regarda  ses  visiteurs  sans  aménité. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue. 
Sœur,  dit,  en  se  tournant  vers  elle,  Potap  Pota- 
pytch. 

«  Sœur  »  c'était  un  des  surnoms  de  Natacha. 

—  Vous  toussez? 

—  Oui,  toujours.  Et  je  viens  encore  de  re- 
prendre froid  par  ce  temps  humide.  Le  thé  me 
fera  du  bien. 

—  Avec  de  la  crème  d'archevêque,  souligna, 
d'un  ton  dégagé,  Iakob.  J'ai  un  tire-bouchon 
dans  ma  poche. 

Après  le  thé,  Potap  Potapytch  se  remit  à 
causer  avec  Natacha.  Elle  lui  répondait  par 
monosyllabes,  quand  brusquement,  s'adressant 
à  tous  : 

—  Je  ne  sais  rien,  dit-elle,  et  je  désirerais  ne 
rien  savoir  à  l'avenir.  Mikhaïl  ne  m'a  parlé  de 
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quoi  que  ce  soit.  Je  l'ai  vu  comme  on  voit  un 
frère.  Rien  de  plus.  Je  pense  partir  d'ici  dans 
une  semaine. 

Potap  Potapytch  fit  un  air  surpris,  soupira  et 
recommença  à  tousser. 

—  Partir?  dit  en  riant  Iakob. 

—  Oui.  Définitivement  1 

—  Ho!  hol  que  dites-vous,  Sœur?  fit  Youss 
d'une  voix  traînante.  C'est  donc  officiel?  En 
voilà  une  nouvelle  î 

lâkob  s'en  mêla  : 

—  Cela  dépend  pour  qui  1  Depuis  longtemps, 
Nathalia  Philipovna  nous  a  donné  à  comprendre 
qu'elle  avait  d'autres...  tâches.  Chourine  le 
savait. 

—  Non,  ce  ne  sont  pas  d'autres  tâches,  dit 
Natâcha,  se  contenant.  Il  y  a  simplement  que 
je  suis  fatiguée,  excédée,  que  je  ne  suis  bonne 
à  rien...  décidément  à  rien.  J'aurais  voulu  vivre 
seule  quelque  part,  recueillie  en  moi-même, 
m'occuper  pour  moi-même... 

Potap  Potapytch  se  remit  à  soupirer  et  Iakob 
à  rire  : 

—  Hé  I  oui.  Pour  chacun  de  nous  aussi,  il  serait 
temps  de  se  recueillir  avec  ses  pensées  et  de  com- 
mencer à  se  préoccuper  de  soi-même.  Nous  aussi, 
nous  avons  entendu  ce  nouveau  sermon  de  féli- 
cité pour  chacun  et  pour  tous.  Sans  ce  sermon, 
du  reste,  ce  serait  la  même  chose.  Il  y  a  tant  à 
faire  :  un  tel  choisit  la  science,  un  tel  veut 
entrer  au  service  de  l'art...  Quant  à  vous, 
Nathalia  PhiUpovna,  dans  votre  retraite,  vous 
dessinerez  sans  doute  des  fleurs  sur  porce- 
laine? 

—  Iakob...  Sortez  !  s'écria  Natacha  en  se 
dressant.  Comment  osez-vous  me  parler  ainsi? 

Tous  se  levèrent  à  la  fois.  Youss  gesticulait 
dans  la  direction  de  Iakob. 

— ■  Allons,    allons,    qu'y  a-t-il,    en    somme? 
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Petite  Sœur,  on  ne  peut  pas  se  fâcher  ainsi  !  Ne 
faites  pas  attention,  messieurs... 

Iakob  avait  eu  peur.  Il  pâlit  et  murmura 
quelque  excuse. 

Natacha  fît  un  geste  d'indifférence  et  se  ras- 
sit. Potap  Potapytch  toussota  quelque  chose 
d'accommodant.  Le  nuage  passa  peu  à  peu. 
Tout  le  monde  devint  sinon  gai,  du  moins  plus 
loquace,  et  Iakob  plus  à  son  aise,  bien  qu'il  ne 
s'adressât  plus  directement  à  Natacha. 

— ■  A  propos.  Sœur,  vous  avez  vu  Pétia,  l'été 
passé?  demanda  Potap  Potapytch. 

—  Oui,  je  l'ai  vu.  Par  hasard.  Pas  longtemps. 

—  Moi  aussi,  aux  environs  de  l'automne,  fit 
Youss. 

Il  ajouta,  inspectant  les  murs  du  regard  : 

—  Dites-moi,  Sœur,  chez  vous...  rien  à 
craindre,  n'est-ce  pas? 

—  Le  sacristain  n'est  pas  ici.  Et  sa  femme 
est  sourde. 

—  Oui,  j'ai  vu  Pétia,  répéta  Youss.  Il  ne 
pouvait  pas  reculer,  mais,  comme  j'ai  compris, 
lui-même  n'insistait  pas  là-dessus.  On  a  cru 
en  lui.  L'affaire  est  claire. 

—  L'affaire  est  claire,  ajouta  Potap  Pota- 
pytch. Aux  premières  nouvelles  de  lui,  j'ai  vu 
nettement  en  quoi  consistait  le  tour,  et,  bien 
que,  jusqu'au  dernier  moment,  je  n'aie  rien  su 
en  détail,  je  puis  dire  que  je  sais  tout.  Il  ne  pou- 
vait pas  mieux  finir,  une  fois  que  cette  idée  lui 
était  entrée  dans  la  tête. 

—  Bizarre  idée,  dit  Natacha  en  s'emmitou- 
flant  dans  son  châle. 

Pétia  était  le  jeune  frère  de  Potap  Potapytch, 
qui  l'avait  pour  ainsi  dire  élevé.  Le  sort  de 
Pétia  fut  terrible.  L'explosion  d'une  bombe 
qu'il  avait  préparée  lui-même  le  mit  en  miettes 
dans  son  propre  appartement.  Cela  se  passa 
peu  de  temps  après  le  scandale  qui  ébranla  l'or- 
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ganisation  secrète  jusque  dans  ses  fondements. 
Son  chef  depuis  plusieurs  années,  un  nommé 
Ivan  Nicolaïévitch,  qui  n'était  autre  que  le 
fameux  Azeff,  fut  découvert  comme  étant,  de 
longue  date,  un  agent  du  gouvernement.  Pétia 
décida  d'agir  par  le  même  moyen,  mais  au 
profit  .des  révolutionnaires.  Enfreignant  leur 
défense,  il  rompit  avec  ses  camarades  et  alla 
proposer  ses  services  au  département  de  l'Okhra- 
na.  Il  réussit  à  obtenir  de  deux  très  importants 
fonctionnaires  du  gouvernement  la  promesse  de 
venir  chez  lui  l'aider  dans  ses  préparatifs.  De 
ces  deux,  il  n'en  vint  qu'un  seul  qui  mourut 
en  même  temps  que  Pétia  lors  de  l'explosion. 
Potap  Potapytch  et  les  autres,  y  compris 
Xatacha  elle-même,  parlaient  de  Pétia  d'une 
manière  tranquille,  avec  simplicité  et  sans  par- 
ticulier intérêt.  Il  y  avait  longtemps  que  Potap 
Potapytch  ne  l'avait  vu  ;  on  lui  donnait  quelques 
détails,  voilà  tout. 

—  Ce  n'était  pas  une  idée  bizarre,  dit  Youss. 
On  peut  la  comprendre,  en  somme.  Il  était 
resté  trop  longtemps  emprisonné,  et  la  catas- 
trophe d' Azeff  le  bouleversa.  Beaucoup  d'autres, 
qui  étaient  libres,  en  ont  été  bouleversés  aussi. 
Il  comprit  ainsi  que  tout  dénouement  rejaillit 
sur  la  généralité,  mais  que  chacun  en  particu- 
lier est  responsable  de  ce  qu'il  fsit.  Son  ima- 
gination s'est  développée  hors  des  limites.  Il 
s'est  dit  :  Si  un  homme  peut  igir  «  de  là-bas  », 
je  pourrai,  moi,  agir  «  d'ici  ».  L'autre  a  trahi 
de  braves  gens  pour  un  but  malhonnête,  je 
trahirai  les  traîtres  dans  un  but  honnête. 

—  Il  est  impossible  de  continuer  ainsi,  s'émut 
Khessia  qui  était  demeurée  jusqu'à  présent 
silencieuse. 

Potap  Potapytch  hocha  la  tête  d'un  air  satis- 
fait. 

—  Oui,  oui,  c'est  précisément  comme  cela 
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que  je  l'ai  compris,  répondit-il  au  raisonnement 
de  Youss.  Le  garçon  était  jeune,  nerveux.  Tout 
le  monde  ne  peut  pas  se  contenir.  Voilà  Ba- 
bouchka (^)  ;  elle  était  aussi  en  prison  quand 
elle  sut  la  chose  à  propos  de  cet  Ivan  Nicolaïé- 
vitch.  Elle  écouta,  réfléchit,  ne  dit  rien  et  seu- 
lement cracha  :  —  Pouah  1  —  Seulement  cela. 
Et  Pétia,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Youss, 
qu'a-t-il  dit,  Pétia? 

—  La  même  chose  !  Il  reconnaissait  déjà 
qu'il  était  perdu,  mais  il  ne  pouvait  plus  reculer. 
Il  racontait  combien  tout  cela  était  difficile  à 
supporter.  Deux  fois  on  le  fit  venir  de  la  prison 
à  rOhkrana,  et  enfin  on  le  renvoya.  Quand  il 
fut  libre,  il  écrivit  une  lettre  au  gouvernement. 
On  le  crut.  Personne  ne  vous  force  d'écrire  une 
chose,  étant  libre  :  c'est  par  conséquent  la 
vérité. 

—  Alors?  demanda  Potap  Potapytch. 

—  La  chose  n'alla  pas  toute  seule.  Pétia  eut 
affaire  à  quelqu'un  d'intelligent  qui  le  cuisina 
de  trente-six  façons.  Pétia  tenait  bon.  Finale- 
ment, l'autre  lui  prend  le  bras,  le  pousse  vers 
la  glace  —  il  y  avait  une  grande  glace  chez  lui, 
dans  son  cabinet,  —  et  chuchote  :  «  Regardez- 
vous  donc.  Vous  parlez  bien,  mais  c'est  votre 
œil  qui  ment  1  Allons,  c'est  bien  !  »  Là-dessus, 
il  quitte  Pétia,  soulève  une  portière  et  sort. 
Pétia  n'était  pas  un  imbécile.  Il  se  dirige  vers 
la  portière,  jette  un  regard...  Et  qu'est-ce  qu'il 
voit... 

Youss  se  pencha  et  murmura  quelque  chose 
à  l'oreille  de  Potap  Potapytch. 

—  Pas  possible,  dit  celui-ci  avec  étonnement. 
— •  C'est  la  vérité  vraie.  Azeff  et...  Stolypine 

lui-même.  Pétia  l'affirma  positivement. 


(^)  La  grand'mère  de  la  Révolution,  Brechko  Brech- 
kovskaïa.  —  N.  d.  T, 
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Potap  Potapytch  soupira  et  se  mit  à  rire. 

—  Bast,  tout  est  possible...  Et  ensuite,  que 
s'est-il  passé? 

— ■  Voici  .  On  l'a  accepté  quand  même . 
L'homme  intelligent  savait  ce  qu'il  faisait. 
Pourtant,  il  ne  vint  pas  voir  Pétia  chez  lui,  à 
la  Vyborgskaïa.  C'est  pourquoi  il  est  resté 
intact... 

Dans  la  chambre,  toujours  le  même  crépus- 
cule humide,  immobile.  Le  samovar  s'était 
éteint.  Une  des  bouteilles  était  déjà  vide  et  l'on 
avait  depuis  longtemps  entamé  l'autre.  Iakob 
causait  tout  bas  avec  Youss  et  semblait  se  pré- 
parer au  départ.  Khessia,  sans  bruit  se  levait 
de  son  coin,  se  rapprochait  de  Potap  Potapytch 
et  de  Natacha.  Peut-être  cette  conversation  à 
propos  de  Pétia,  qu'elle  avait  peu  connu,  éveil- 
lait-elle en  son  esprit  quelque  inquiète  pensée. 
Elle  se  taisait,  cependant,  ne  voulant  ou  ne 
sachant  que  dire. 

Le  thé,  le  cognac,  la  vue  de  Natacha,  si  grave, 
si  lointaine,  en  quelque  sorte,  et  soudain  indif- 
férente, tout  cela,  en  même  temps  que  le  sou- 
venir de  Pétia,  attendrissait  Potap  Potapytch. 
Il  aurait  préféré  une  conversation  ordinaire, 
qui  ne  touchât  point  à  leur  «  affaire  »,  pouvoir 
parler  de  lui  et  de  Pétia,  ou  mieux,  un  bavar- 
dage sans  but  défini.  Mais  on  voulait  parler  de 
Pétia  et  ils  ne  trouvaient  point  d'autre  sujet 
de  conversation. 

—  Il  y  a  eu  dans  sa  vie  d'étranges  incidents, 
commença-t-il.  Si  on  les  écrivait,  ils  passeraient 
pour  être  inventés.  La  première  fois,  par  exem- 
ple,.••  vous  savez  bien,  avec  l'ouvrier  Gricha? 

—  Non,  répondit  Khessia.  Je  sais  en  somme, 
peu  de  chose  sur  lui. 

Natacha  demanda  : 

—  N'avait-il  pas  commencé  par  être  maître 
d'école  dans  les  pays  au  delà  du  Volga? 
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—  Oui,  oui,  parfaitement.  Vous  l'aviez  en- 
tendu dire? 

—  Nous  sommes  nous-mêmes  des  bords  du 
Volga,  dit  tout  bas,  mais  avec  chaleur,  Nata- 
cha.  Pourtant,  il  y  a  des  années  que  nous  ne 
sommes  allés  là-bas.  En  effet,  j'ai  entendu 
quelqu'un  dire  cela. 

—  Eh  bien,  ce  fut  après  qu'il  eut  quitté  ses 
fonctions.  Il  n'y  a  pas  très  longtemps,  Pétia 
me  raconta  - —  c'est,  il  me  semble,  une  des  der- 
nières fois  que  nous  nous  sommes  vus,  —  il  me 
raconta  ceci  :  «  Je  vais  et  viens  par  la  chambre, 
je  vais  et  je  viens,  et  Gricha,  l'ouvrier,  est  là, 
qui  pile  quelque  chose  dans  un  mortier.  Il  pile 
et  broie.  La  chose  se  passait  le  soir.  Je  me  mis 
à  penser  :  pourquoi  est-ce  qu'il  pile  ainsi?  Il 
a  tort  de  ne  pas  être  plus  prudent  (^).  Je  me 
préparais  à  le  lui  faire  remarquer,  lorsque  sou- 
dain tout  s'effondra  autour  de  moi  et  disparut 
et  Gricha,  et  le  mortier  et  moi-même.  Cepen- 
dant, quelques  minutes  après,  je  sentis  de  nou- 
veau que  j'existais.  Je  parvins  à  me  recon- 
naître dans  l'obscurité  ;  la  nuit  était  claire. 
J'étais  étendu  sur  le  plancher  et  j'avais  la  sen- 
sation de  mourir.  Je  distinguai  tout  près  de 
moi  le  visage  de  Gricha.  Il  était  étendu  aussi, 
avec  une  expression  qui  ne  laissait  pas  de  doute 
sur  son  agonie.  Partout  le  silence.  Gricha  tourne 
ses  yeux  vers  moi  et  murmure  :  —  Pardonne- 
moi...  je  suis  un  agent  provocateur!  —  Puis, 
aussitôt,  il  mourut.  Je  demeurai  là,  étendu, 
encore  quelques  instants  ;  enfin,  je  pus  me 
mettre  à  ramper.  » 

— •  Où  Pétia  était-il  blessé?  demanda  Nata- 
cha. 

—  Aux  jambes  et  au  ventre. 


(1)  II  s'agit  ici  de  la  confection   d'une    bombe. 
N.  d.  T. 


DES     SABOTS     SUR     LE     TOIT        165 

—  Et  comment  parvint-il  à  ramper? 

—  Sur  les  mains,  en  traînant  derrière  lui  ses 
jambes  comme  celles  d'un  cadavre.  Il  lui  fallait 
descendre  du  second  étage.  Il  était  essoufflé  à 
chaque  mouvement  qu'il  faisait,  s'arrêtait  et 
perdait  connaissance. 

—  Il  réussit  pourtant  à  s'enfuir,  n'est-ce  pas? 

—  Il  se  traîna  dehors,  se  trouva  dans  une 
petite  cour  pleine  de  neige.  Tout  à  coup,  il 
entend  du  bruit  —  il  apprit  plus  tard  que  l'on 
avait  mis  longtemps  à  se  rendre  compte  d'où 
était  venue  l'explosion,  —  et  une  femme  court 
à  sa  rencontre.  Elle  l'aperçoit  et  se  met  à  crier  : 
«  Par  ici,  par  ici  !  venez,  le  voilà,  le  voilà.  » 
Pétia  a  raconté  que  cela  lui  fit  beaucoup  de 
peine.  Il  la  regarda  et  dit  doucement  :  «  Tu 
es  pourtant  une  femme  1  »  Comme  si  elle  com- 
prenait, elle  cessa  de  crier  et  chuchota  :  «  Viens 
par  ici  »,  en  lui  montrant  un  hangar  qui  se 
trouvait  à  côté.  Puis  elle  s'en  alla  plus  loin, 
comme  si  de  rien  n'était.  Lui,  du  hangar,  se 
glissa  dans  une  ruelle  en  passant  sous  une 
petite  palissade.  Il  rampe,  il  rampe  et  arrive 
au  bord  d'un  fossé,  devant  un  carrefour.  Il  lui 
est  impossible  de  traverser  le  fossé,  à  cause  de 
ses  jambes  de  cadavre.  Sur  le  carrefour,  trois 
moujiks  se  tiennent,  qui  le  regardent.  Le  pre- 
mier dit  :  «  Il  s'en  ira  !  »  Le  deuxième  dit  : 
«  Non,  il  mourra  !  »  Et  le  troisième  :  «  Ça  ne 
fait  rien,  la  police  l'arrêtera  1  »  Il  s'approche 
et  d'un  coup  de  botte  lui  envoie  les  jambes 
dans  le  fossé.  Pétia  est  couché  sans  connais- 
sance dans  le  fossé.  Il  revient  à  lui  et  recom- 
mence à  se  traîner.  On  dirait  que  le  matin  s'ap- 
proche. Il  aperçoit  un  flacre  vide,  qui  marche 
au  pas.  Pétia  appelle  le  cocher  :  «  Mon  ami, 
veux-tu  me  prendre?  »  Le  cocher  voit  du  sang 
sur  la  neige.  Il  secoue  la  tête.  «  Non,  tu  abî- 
meras  mon   traîneau.   »    Alors   Pétia   :    «    J'ai 
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50  roubles,  prends-en  25,  mais  conduis-moi.  » 
Le  cocher  réfléchit,  descend  de  son  siège,  prend 
l'argent  et  dit  :  «  Allons,  monte  !  » 

—  Est-ce  qu'il  l'a  vraiment  conduit  où  il 
voulait?  demanda  Khessia,  incrédule. 

Potap  Potapytch  secoua  la  main  et  se  mit  à 
rire. 

—  Il  l'a  conduit,  il  l'a  conduit  !  Une  fois 
dans  le  traîneau,  Pétia  reperdit  connaissance, 
sans  doute  pendant  un  bon  bout  de  temps. 
Revenu  à  lui,  il  voit  le  traîneau  immobile.  Il 
fait  jour,  une  foule  de  gens,  de  moujiks  se 
pressent  autour  de  Pétia,  en  poussant  des  hur- 
lements, tandis  que,  le  protégeant  comme  une 
poule  sa  couvée,  un  homme  en  uniforme  à  bou- 
tons clairs,  au  visage  connu,  lance  des  appels 
et  tient  en  respect  la  populace.  Le  cocher  qui 
n'était  pas  un  sot,  le  conduisit  au  commissa- 
riat. La  foule  grossissait,  se  fâchait  et  voulait 
en  finir  sommairement  avec  Petia,  sans  plus 
attendre.  Il  ne  fut  sauvé  que  par  l'intervention 
du  chef  de  police  du  district. 

—  De  l'ispravnik? 

—  Oui,  il  ne  fallut  pas  moins  que  cela.  Or, 
c'était  ce  même  ispravnik  dont,  l'année  précé- 
dente, Pétia  avait  sauvé  la  vie.  Celui-ci  tra- 
versait le  Volga  au  moment  des  crues  de  prin- 
temps. Le  bac  coula  à  fond.  Pétia  était  adroit 
et  robuste.  Il  se  jeta  à  l'eau,  repêcha  l'isprav- 
nik et  parvint  même  à  retirer  ses  chevaux.  Cet 
ispravnik  était  en  même  temps  un  brave 
homme.  Il  reconnut  Pétia  —  et  aussitôt  se  sou- 
vint. Je  dis  que  tout  cela  est  extraordinaire  et 
n'arrive  dans  aucun  roman. 

Natacha  regardait  tristement  Potap  Pota- 
pytch et  restait  silencieuse. 

—  Est-ce  qu'alors,  ils  le  mirent  quand  même 
en  prison?  fit  Khessia. 

—  Oui.   Mais  ils  s'efforcèrent,  par  tous  les 
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moyens,  d'étouffer  l'aflaire.  Cet  ouvrier  Gricha 
était,  en  effet,  un  agent  provocateur,  et  ils 
craignirent  de  produire  la  chose  devant  les  tri- 
bunaux. Autrement  je  ne  sais  comment  cela 
se  fût  terminé.  C'est  seulement  alors  que  Pétia 
recouvra  sa  liberté.  Il  était  gravement  malade 
et  fut  soigné  par  ses  camarades. 

—  Il  y  a  une  chose  que  je  ne  comprends  pas, 
Potapytch,  commença  timidement  Khessia. 

Iakob  l'interrompit.  Il  avait,  sans  doute,  fini 
de  causer  avec  Youss.  Il  n'y  avait  plus  de 
cognac. 

—  Je  me  sauve,  dit-il.  Il  est  temps.  On  peut 
encore  attraper  le  dernier  train.  Au  revoir, 
Nathalia  Philipovna,  et  merci  pour  la  régalade. 

—  Partons,  appuya  Youss.  Je  vais  avec  toi 
à  la  gare  et  nous  reconduirons  Potapytch  et 
Khessia. 

Tous  se  levèrent.  Dehors,  c'était  toujours  le 
même  crépuscule  pluvieux,  qui  ne  voulait  pas 
finir.  Quelle  heure,  tardive  ou  matinale  pou- 
vait-il être?  On  ne  savait. 

—  Alors,  adieu,  ma  chère,  dit  affectueuse- 
ment Potap  Potapytch.  Que  le  sort  puisse  vous 
envoyer  quelque  chose  de  bon.  Chacun  est  libre 
de  sa  vie,  il  ne  faut  pas  oublier  cela.  Et  comment 
vous  appelle-t-on  ici?  ajouta-t-il  plus  bas. 

—  Anna  Maximovna...  Ne  le  saviez-vous  pas? 

—  Je  l'avais  entendu  dire.  Ainsi  donc, 
bonne  chance,  Anna  Maximovna.  Merci  pour 
le  thé  et  pour  l'agréable  soirée.  Encore  une  fois, 
merci. 

Il  lui  prit  la  main,  se  plaisant  à  croire  qu'il 
était  venu  dans  ce  chalet  champêtre  faire  une 
visite  à  son  amie  Anna  Maximovna,  qu'ils 
avaient  bu  leur  thé  comme  de  braves  gens  et 
causé  de  leurs  petites  affaires. 

Khessia  regardait,  clignotant  de  ses  cils  noirs. 
Elle  dit  : 
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— ■  Moi,  je  reste.  Je  passerai  la  nuit  ici. 

Elle  regarda  Natacha  qui  se  taisait.  Natacha 
n'avait  aucune  pitié  d'elle.  Mais  de  rester  tout 
à  l'heure  complètement  seule  dans  cette  cham- 
bre basse  et  grise,  lui  parut  effrayant. 

—  Restez,  dit-elle. 

La  pluie  redoublait  de  violence  avec  la  nuit. 
Les  hauts  bouleaux  secoués  par  le  vent  chas- 
saient sur  le  toit  de  bois  de  grosses  gouttes 
qui  retentissaient  étrangement  et  sourdement 
comme  les  sabots  d'un  cheval. 

La  petite  lampe  d'icônes,  à  verre  rose  et  sus- 
pendue par  une  chaîne,  que  la  femme  du  sacris- 
tait  allumait  chaque  soir,  envoyait  au  plafond 
des  ombres  en  forme  de  pattes,  qui  s'allongeaient 
jusqu'au  rectangle  terne  de  la  fenêtre. 

Khessia  avait  refusé  le  lit  de  Natacha.  Elle 
était  couchée  par  terre,  sur  une  sorte  de  litière 
et  couverte  de  son  manteau.  Elle  ne  dormait 
pas.  Natacha  non  plus.  Elles  écoutaient  le 
bruit  du  vent  dans  les  bouleaux  et  le  choc  de 
la  pluie  sur  le  toit. 

—  Comme  je  l'aime,  ah  I  si  vous  saviez 
comme  je  l'aime,  Natacha,  murmura  Khessia 
en  soupirant.  Vous  ne  dormez  pas,  Natacha? 

—  Non,  je  ne  dors  pas. 

Khessia  se  retourna  sur  sa  couche.  Ses  bras 
croisés  sous  sa  nuque  firent  une  tache  pâle  qui 
remua. 

—  Pardonnez-moi,  Natacha,  je  ne  sais  pour- 
quoi je  parle  ainsi.  Mais  cela  me  rend  si  triste. 
Et  je  ne  puis  rien,  rien  faire  pour  lui.  Cette... 
fille,  chez  laquelle  il  m'a  installée,  l'aime-t-il? 
Non,  Natacha,  et  elle  non  plus,  ne  l'aime  pas... 
Personne,  personne  ne  l'aime.  Il  ne  sait  pas 
lui-même  combien  il  est  malheureux. 

—  Khessia,  vous  parlez  de  Youri,  n'est-ce 
pas?  Alors,  je  ne  comprends  rien  à  ce  que 
vous  dites.  Tout  le  monde  l'aime,  au  contraire. 
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et    il   est  vraiment    plus    heureux    que    nous. 

—  Quelle  est  sa  vie,  mon  Dieu,  quelle  est  sa 
vie?  continuait  de  murmurer  Khessia  sans  en- 
tendre. Il  n'a  pas  eu  de  mère,  il  n'a  pas  connu 
sa  mère,  Natacha.  C'est  sans  doute  parce  qu'il 
est  malheureux  que  je  l'aime.  Ce  n'est  pas  pour 
moi-même.  J'aurais  voulu  lui  servir  de  mère, 
de  sœur... 

Elle  se  tut  un  instant  et  reprit  : 

—  Pendant  quelque  temps,  Natacha,  j'ai  cru 
qu'il  vous  aimait.  Vous,  certainement,  vous 
l'auriez  compris.  J'étais  si  contente.  Mais  ce 
n'était  pas  vrai,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  dit  lentement  Natacha.  Non.  Mais 
est-il... 

Elle  voulait  dire  :  «  Est-il  possible  d'aimer 
Youri?  »  Elle  se  corrigea  : 

—  Est-il  besoin  de  l'aimer?  Si  c'est  pour  lui- 
même,  nul  amour,  semblable  à  celui  dont  vous 
parlez,  ne  lui  est  nécessaire.  C'est  un  sage, 
Khessia.  Vous  ne  le  connaissez  pas.  Je  son- 
geais dernièrement  à  ce  que  je  lui  ai  entendu 
dire...  vraiment,  il  mérite  seulement  qu'on 
l'envie. 

Khessia  angoissée  se  souleva. 

—  Non,  Natacha,  ne  dites  pas  cela.  Il  ne  se 
comprend  pas  lui-même.  Vous  non  plus,  vous 
ne  le  comprenez  pas.  Il  n'y  a  que  moi  qui  le 
comprenne,  parce  que  je  l'aime.  Je  sais  mal 
m'exprimer...  Vqus  enviez  son  bonheur?  Vous 
admettez  sa  sagesse?  Et  vous  voulez  vous  éva- 
der dupasse...  Est-ce  donc  pour  faire  comme  lui? 

—  Non...  j'aurais  voulu...  mais  je  ne  peux 
pas,  dit  Natacha  avec  effort.  Je  me  sens  déjà 
lasse...  je  suis  harassée,  vieillie,  empoisonnée... 
mais  j'aurais  voulu... 

Khessia  ne  répondit  pas.  Elle  ne  savait  quoi 
répondre.  Et  Natacha  songeait  de  son  côté 
qu'en  effet,  elle  était  déjà  lasse,  brisée,  et  que 
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rien  de  rien  ne  sortirait  désormais  de  la  vie  qui 
serait  la  sienne.  Est-ce  que  la  seule  pensée  de 
vivre  pouvait  suffire  à  la  rendre  heureuse?  Lui 
serait-il  possible  d'aimer  le  premier  venu,  sim- 
plement parce  qu'il  lui  plaisait,  et  ensuite  de 
l'oublier,  de  s'en  défaire  et  de  rire?  Cela  seul 
lui  restait  pourtant,  parce  que  le  passé  l'avait 
trompée.  Mais  ses  forces  n'étaient  plus  les 
mêmes...  Elle  se  railla  ironiquement  :  —  Des 
fleurs  sur  porcelaine,  oui...  —  Elle  se  tourna 
de  nouveau  vers  Khessia  : 

—  Dites-moi,  Khessia...  puisque  le  hasard  a 
voulu  que  nous  parlions  franchement  toutes  les 
deux...  dites-moi...  pourquoi  ne  les  quittez- 
vous  pas,  ne  vous  rendez-vous  pas  libre?.., 
Youri  les  a  bien  quittés...  Vous  auriez  pu  vous 
rapprocher  plus  facilement  de  lui,  si  vous 
aussi...  Vous  le  connaîtriez  mieux...  Il  a  raison^ 
peut-être... 

—  Non,  fit  Khessia  à  voix  basse,  non  Nata- 
cha,  je  ne  puis  les  quitter...  Comment  le  ferais- 
je?...  Je  ne  sais  de  quelle  façon  vous  dire  cela... 
il  me  semble,  je  sens  qu'alors,  je  n'aurais  plus 
la  force  d'aimer  Youri...  Il  m'est  impossible  de 
vivre  sans  une  idée,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
naïf  et  lamentable.  Lui,  a  le  droit  de  faire  ce 
qu'il  veut  ;  il  ne  réfléchit  pas...  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que,  moi,  je  déserte...  je  ne  pour- 
rais vivre,  ni  pour  lui,  ni  pour  moi. 

—  Vous  êtes  singulière...  entêtée  et  sotte,  dit 
Natacha  irritée.  Tout  cela  est  vide,  tout  cela 
est  un  leurre...  «  Je  ne  puis  vivre  sans  une 
idée...  »  Et  si  cette  même  idée,  à  son  tour,  se 
passe  de  vous,  vit  beaucoup  mieux  sans  vous, 
dites?  Une  idée  doit  se  mouvoir,  se  transformer, 
voler  avec  de  nouvelles  ailes.  Vous  ne  faites 
peut-être  que  l'entraver... 

Khessia  ne  comprit  pas,  mais  elle  eut  peur 
pour  Natacha. 
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—  Je  ne  sais  de  quoi  vous...  murmura-t-elle. 
Je  n'ai  rien  dit  à  ce  sujet.  Mais  pourquoi  par- 
lerions-nous de  cela?  Ne  vous  fâchez  plus.  Dor- 
mons. 

Un  silence.  Et,  de  nouveau,  dans  l'obscurité, 
la  voix  murmurante  de  Kliessia  : 

—  Mikhaïl... 

—  Ne  parlez  pas  de  Mikhaïl.  Je  vous  le 
défends  ! 

Natacha  se  jeta  presque  hors  de  son  lit. 

—  Pas  un  mot  sur  Mikhaïl.  Je  ne  sais  ce 
qu'il  en  sera  de  lui,  et  vous  ne  pouvez  com- 
prendre où  il  est  en  ce  moment  et  ce  qu'il  veut. 
Nous  ne  pouvons  le  savoir  encore  et  il  n'est 
pas  nécessaire  que  nous  le  sachions.  Mais  que 
vous  jugiez  dans  le  vide,  cela  je  ne  le  permet- 
trai pas. 

Khessia  se  tut  complètement.  On  ne  l'en- 
tendit même  plus  respirer. 

—  Allons,  dormez,  Khessia,  ce  n'est  rien,  dit 
plus  doucement  Natacha.  Je  n'ai  pas  voulu 
vous  froisser.  Je  suis  méchante,  très  méchante... 
Peut-être  parce  que,  moi  aussi,  je  suis  trèsv 
malheureuse.  Je  n'aime  personne  et  il  me  semble  / 
que  je  ne  puis  aimer  personne.  Je  ne  sais  même 
pas  s'il  est  nécessaire  d'aimer.  Je  suis  comme 
Youri...  Seulement,  il  diffère  de  moi  en  ce  que 
tout  lui  donne  de  la  joie,  et  à  moi...  de  la  souf- 
france... Pardonnez-moi  donc,  Khessia,  et 
bonne  nuit  ! 

Elle  se  détourna,  enfouit  sa  tête  sous  la  cou- 
verture pour  ne  plus  voir  les  ombres  zébrées 
de  la  petite  lampe.  Dehors,  bruissaient  les  bou- 
leaux. Sur  le  toit  continuait,  retentissante,  la 
galopade  des  sabots  de  la  iiluie. 
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DANS  la  salle  de  thé  du  ponton,  où  fré- 
quentent toutes  sortes  de  gens  et  où 
l'on  entend  toutes  sortes  de  conversa- 
tions, Mikhaïl  vient  de  prendre  place 
avec  son  nouvel  ami,  Lavr  Ivanytch.  C'est  la 
troisième  fois  qu'ils  se  rencontrent. 

C'était  ce  Lavr  Ivanytch  qui,  le  soir  de  la 
réunion,  attendait  Mikhaïl  sur  le  trottoir.  Il 
entama  de  suite  la  conversation  avec  lui,  puis 
ils  flânèrent  ensemble  par  les  rues,  pendant  une 
heure  et  demie.  Ce  fut  ainsi  qu'ils  se  lièrent. 
Les  yeux  perçants,  le  dialecte  de  sa  nouvelle 
connaissance  plaisaient  à  Mikhaïl,  ainsi  que  les 
sujets  d'entretien  recherchés  par  Lavr  Iva- 
nytch. Malgré  ses  habitudes  obligées  de  mé- 
fiance, il  lui  fut  impossible  de  concevoir  à  son 
égard  le  moindre  soupçon.  Il  était  évident  que 
cet  homme  appartenait  à  quelque  monde  ignoré 
de  lui,  qu'il  était  occupé  de  quelque  chose  de 
personnel  et  que  Mikhaïl  ne  l'intéressait  qu'au 
point  de  vue  de  la  curiosité  de  ses  opinions,  sans 
plus. 

La  vie  de  Mikhaïl  se  déroulait  de  telle  sorte 
qu'il  était  presque  étranger  parmi  ses  sem- 
blables. Depuis  longtemps  déjà,  il  ne  connais- 
sait plus  personne,  et  ses  relations  demeuraient 
toujours  les  mêmes,  ainsi  que  leurs  entretiens. 
Et  la  fréquentation  de  Lavr  Inanytch  lui  don- 
nait le  sentiment  de  respirer  une  atmosphère 
fraîche  et  ignorée. 
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Mikhaïl  savait  déjà  que  Lavr  Ivanytch  n'é- 
tait point  —  comme  il  l'avait  cru  d'abord  — 
affilié  à  une  secte  quelconque,  mais  un  ancien 
«  vieux  croyant  ».  Plus  tard,  avouait-il,  je  vins 
à  l'orthodoxie,  mais  cela  ne  m'allait  pas  tout  à 
fait.  A  présent,  à  vrai  dire,  je  ne  suis  ni  d'ici, 
ni  de  là  ;  j'interroge  l'univers  et  je  lis  tous  les 
livres.  — •  Il  était,  en  effet,  fort  érudit.  —  J'ai 
beaucoup  de  temps  à  moi,  ajoutait-il,  mon 
petit  commerce  marche  comme  sur  des  rou- 
lettes. Je  suis  un  solitaire. 

Ce  soir-là,  Mikhaïl  était  sombre.  Tout  l'aga- 
çait :  le  gramophone,  et,  à  une  table  voisine, 
le  dialogue  de  deux  jeunes  ivrognes  qui,  pour- 
tant, discouraient  de  religion.  De  vieilles  pen- 
sées à  propos  de  lui-même  l'irritaient,  qu'il  ne 
parvenait  point  à  chasser.  —  Suis-je  donc,  moi 
aussi,  comme  Lavr  Ivanytch,  songeait-il  :  ni 
ici,  ni  là...  en  réalité  nulle  part?... 

—  Je  voulais  aujourd'hui  vous  demander 
quelque  chose,  dit  Lavr  Ivanytch.  Connaissez- 
vous  ici  «  les  trois  frères  »? 

— •  «  Les  trois  frères  »?  Non.  Voulez-vous 
parler  d'une  secte  quelconque? 

—  Non,  pourquoi?  C'est  un  terme  que  nous 
employons,  entre  amis,  pour  les  désigner.  J'ai 
l'intention,  en  ce  moment,  d'aller  leur  faire 
visite.  Vous  plairait-il  de  m'accompagner? 

Le  front  de  Mikhaïl  se  rembrunit. 

—  Je  ne  puis  aller  chez  des  inconnus.  Quelle 
raison  aurais-je  pour  cela? 

—  Hé!  pourquoi  non?  Vous  et  moi,  nous 
avons  d'abord  causé,  avant  de  nous  connaître, 
puis  nous  nous  sommes  liés  d'amitié.  Vous 
pouvez  les  voir,  eux  aussi,  quoique  vous  ne  les 
connaissiez  pas.  Il  y  a  un  vieux,  ensuite  son 
neveu  qui  est  un  petit  bancal,  et  enfin  un  arti- 
san qui  habite  également  avec  eux. 

—  Un  «  vieux  »?  Comment  dites-vous  alors 
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qu'il  ne  fait  partie  d'aucune  secte  (^)?    C'est 
leur  maître,  n'est-ce  pas? 

—  En  aucune  façon.  J'ai  dit  «  vieux  »,  parce 
que  c'est  un  homme  d'âge  vénérable... 

Au  grand  étonnement  de  Mikhaïl,  Lavr  Iva- 
nytch  expliqua  que  ce  «  vieux  »  était  un  pro- 
fesseur et  qu'il  se  nommait  Savatofî. 

—  Savatofî,  dites-vous?  Le  professeur  bien 
connu? 

—  Oui,  beaucoup  le  connaissent.  Il  a  quitté 
l'Université  et  ne  professe  plus  désormais  que 
dans  des  cours  féminins  privés.  Il  paraît  que, 
dans  le  temps,  ses  opinions  lui  valurent  quel- 
ques désagréments.  Il  est  encore  extrêmement 
vert. 

—  Et  le  neveu? 

—  Le  neveu  est  de  faible  santé.  Il  s'occupe 
d'archéologie. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  cette  fraternité 
à  trois  dont  vous  parlez.  Et  que  vient  faire  ici 
l'artisan? 

—  Mais  ils  vivent  tous  les  trois  ensemble,  et 
pour    ainsi    dire    dans    une    seule   pensée.   Ils 

'vivent  en  parfait  accor^.  Et  Serge  Serguié- 
vitch,  l'artisan,  est  des  leurs.  Ce  Serge  Ser- 
guiévitch  a  une  famille,  mais  sa  femme  ne 
s'accordait  pas  avec  lui  ;  de  sorte  qu'elle  vit  à 
part  avec  ses  enfants  et  ils  se  font  seulement  des 
visites  l'un  à  l'autre. 

— ■  Étrange,  dit  Mikhaïl.  Et  quelles  sont  donc 
ces  idées  qui  leur  sont  communes  ?  Cela  res- 
semble vraiment  à  une  secte. 

—  Leurs  idées  n'ont  rien  d'extraordinaire... 
elles  sont  de  différentes  sortes.  Vous  les  ques- 
tionnerez vous-même,  si  vous  venez.  Ceux  qui 
leur  rendent  visite  ne  le  regrettent  pas.   Ils  ont, 


{*)  Equivoque  à  propos  du  mot  «vieux  »  qui  désigne 
ordinairement  un   thaumaturge.   —  N.   d.    T. 
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entre  autres,  leur  opinion  sur  les  diverses  époques. 

—  Sur  les  diverses  époques? 

— •  Oui,  sous  le  rapport  historique.  Ils  disent 
que  chaque  époque  doit  justifier  ses  actes,  qu'il 
faut,  avant  tout,  connaître  l'histoire,  et  ainsi 
de  suite. 

—  Soit,  partons,  dit  Mikhaïl  en  se  levant.  Je 
ne  comprends  pas  très  bien,  mais  puisqu'il  s'agit 
de  Savatolï,  je  puis  y  aller  pour  une  petite 
heure.  Mais  comment  prenez-vous  la  responsa- 
bilité de  me  conduire  chez  lui?  Je  suis  un 
inconnu  pour  vous... 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  Lavr  Ivanytch  avec 
un  sourire. 

Ils  partirent. 

Dans  le  tramway  qui  les  emmenait,  Mikhaïl 
s'efforça  de  rassembler  ses  souvenirs  à  propos 
de  Savatoff.  Mais  il  ne  se  rappelait  rien  de  précis. 
On  en  parlait  simplement  comme  d'un  savant 
connu,  qui  avait  eu  jadis  quelques  déboires  à 
cause  de  ses  idées.  Tout  cela  était  de  l'histoire 
ancienne  et  en  dehors  des  préoccupations  qui 
remplissaient,  depuis  plusieurs  années,  l'exis- 
tence de  Mikhaïl. 

Comme  ils  longeaient  une  ruelle  étroite,  à 
deux  pas  de  la  maison  de  Savatoff,  Mikhaïl  fit 
soudain  réflexion  qu'il  était  vêtu  comme  un 
ouvrier,  qu'il  portait  une  chemise  bleue  et  une 
casquette.  Il  en  fut  gêné,  et  se  demanda,  à  ce 
propos,  ce  que  pouvait  penser  de  lui  Lavr 
Ivanytch. 

—  Puis-je,  vraiment,  dans  une  pareille  te- 
nue... aujourd'hui?... 

—  Cela  n'a  aucune  importance,  l'encouragea 
Lavr  Ivanytch.  Ils  reconnaîtront  toujours  de 
quelle  condition  vous  êtes. 

Mikhaïl  se  sentit  de  plus  en  plus  gêné. 

—  Que  reconnaîtront-ils?  Que  sauront-ils? 
Où  me  conduisez-vous? 
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Lavr  Ivanjrtch  eut  l'air  surpris.  Ses  yeux  per- 
çants se  fixèrent  sur  Mikhaïl. 

—  Quelle  est  cette  inquiétude?  demanda-t-il, 
un  reproche  attristé  dans  la  voix.  Celui  qui  a 
peur  des  hommes  ne  doit  point  avoir  affaire 
à  eux.  Mais  nous  voici  arrivés  ! 

Un  petit  appartement  propre  dans  une  mai- 
son de  bois.  Un  homme  trapu,  portant  une  che- 
mise bleue  comme  celle  de  Mikhaïl,  ouvrit  la 
porte  aux  visiteurs,  les  introduisit  dans  une 
longue  salle  à  manger  où  le  thé  était  servi  et 
s'assit  lui-même  derrière  le  samovar. 

Un  petit  vieux,  maigre,  à  courte  barbiche 
blanche,  se  leva  d'un  fauteuil.  Mikhaïl  remarqua 
que  ce  fauteuil  était  d'un  beau  style  ancien. 
Près  de  la  table,  un  livre  ouvert  devant  lui,  se 
tenait  un  troisième  personnage,  aux  cheveux 
blonds,  aux  joues  pâles,  aux  yeux  foncés  pétil- 
lants de  gaieté. 

—  Ha!  ha!  bonjour,  dit  le  vieux  avec  viva- 
cité, en  tendant  la  main  à  Mikhaïl.  Vous  venez 
avec  Lavr  Ivanytch?...  Lavr  Ivanytch,  comme 
il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu... 

Lavr  Ivanytch  passa  un  mouchoir  à  car- 
reaux sur  sa  barbiche  et  s'assit. 

—  Oui,  il  y  a  longtemps,  il  y  a  longtemps, 
fit-il.  J'ai  beaucoup  lu,  et  cela  m'a  fait  oublier 
tout  le  monde.  Et  vous  tous,  comment  allez- 
vous? 

—  Tout  doucement,  répondit  Serge, Serguié- 
vitch,  l'homme  à  la  chemise  bleue.  Mon  fils 
vient  d'être  malade...  Il  a  failli  y  rester. 

Le  personnage  blond  sourit  gaiement. 

—  On  l'a  soigné.  Il  va  bien  maintenant,  dit-il. 
La  conversation  s'établit.  Lavr  Ivanytch  se 

mit  à  parler  de  la  fameuse  réunion,  des  discours 
de  Youri  Dvoïékouroff.  Son  agitation  le  reprit, 
à  mesure  qu'il  les  évoquait,  d'une  parole  nette 
et  concise. 
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—  Dites-moi,  est-ce  que  ce  n'est  pas  un 
pantin  du  diable?  conclut-il  d'un  ton  irrité. 
Croit-on  cela  possible? 

—  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi  se  quereller  à 
ce  propos,  sourit  Savatofï.  Vous  n'aurez  per- 
suadé personne.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  mauvais, 
parfois,  de  se  quereller.  —  Il  réfléchit  un  ins- 
tant et  ajouta  :  Je  connais  cet  étudiant.  Depuis 
pas  mal  de  temps.  Un  joli  garçon.  Pas  très 
intéressant,  et  déplaisant. 

—  Comment  le  jugez-vous?  dit  Mikhaïl,  sor- 
tant pour  la  première  fois  de  son  silence.  Votre 
critique  n'est  pas  juste.  Dvoïékouroff  est  un 
garçon  fort  agréable,  au  contraire. 

—  Je  ne  parle  pas  ainsi  pour  le  critiquer, 
bien  que  ce  soit  mon  droit.  Mettons  que  cet 
étudiant  ne  soit  pas  déplaisant,  puisque  vous  le 
voulez,  mais  effrayant. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Mais  parce  qu'il  n'est  pas  intéressant, 
tout  en  paraissant  l'être.  C'est-à-dire  qu'il 
semble  intéressant,  alors  qu'il  ne  l'est  probable- 
ment pas  du  tout. 

—  Ces  finesses  m'échappent,  dit,  d'un  ton 
tranchant,  Mikhaïl. 

Le  neveu  aux  cheveux  blonds  le  considéra, 
surpris. 

—  Pourquoi  vous  fâchez-vous?  demanda-t-il. 
Tous  les  trois  le  regardaient  avec  étonnement 

et  courtoisie. 

Mikhaïl  se  sentit  déconcerté,  puis,  soudain, 
il  éclata.  *" 

—  Parce  que  je  ne  vous  comprends  pas  plus 
que  je  ne  me  comprends  moi-même.  Pourquoi 
suis-je  venu  chez  vous?  Comme  si  je  n'avais 
que  cela  à  faire...  Et  qu'êtes-vous  donc  tous?... 
Trois  frères,  quelle  est  cette  bêtise? 

Le  vieux  Savatoff  se  fâcha  à  son  tour. 

—  Allons,  vous  avez  assez  de  temps  à  vous 
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pour  ne  pas  vous  presser.  Et  pourquoi  parlez- 
vous  de  bêtise?  Appelez  cela  comme  vous  vou- 
drez, du  reste...  Une  bêtise?...  Les  mots  ne 
signifient  rien.  Mais  en  vertu  de  quelle  raison 
ne  pouvons-nous  vivre  ensemble,  si  nous  le 
voulons  ainsi  et  si  cela  nous  plaît? 

Pourquoi  non,  en  effet?  Mikhaïl  ne  le  savait. 

—  Si  l'un  de  nous  regarde  dans  les  yeux  de 
l'autre,  dit  Serge  Serguiévitch,  il  y  aperçoit  une 
telle  conformité  de  pensées  qu'on  veut  vivre 
tous  les  trois  ensemble,  quoi. 

Le  neveu  se  mit  à  rire. 

■ —  Voilà  Serge  qui  commence  à  prêcher. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  sermon,  reprit  Mikhaïl, 
un  peu  haletant.  Puisque  je  suis  ici,  n'est-ce  pas, 
je  voudrais  comprendre  qui  vous  êtes,  quels 
sont  ces  accords  de  pensées  qui  vous  lient 
ensemble,  savoir  ce  que  vous  faites? 

—  Quelle  série  de  questions,  dit  Savatofî  en 
riant.  Nous  sommes  les  gens  les  plus  ordinaires 
du  monde.  Nos  pensées  aussi.  Sur  quelques- 
unes,  les  plus  essentielles,  nous  sommes  en  effet 
d'accord.  C'est  un  lien  de  plus  entre  nous.  Mais 
ce  que  nous  faisons,  demandez-vous?  Oh!  très 
peu  de  chose.  C'est  un  malheur.  Très  peu  de 
chose. 

—  Que  pouvons-nous  faire?  dit  mélancoli- 
quement le  neveu.  Nous  ne  sommes  que  des 
théoriciens...  des  loques...  Nous  vivons  —  voilà 
tout. 

Serge  Serguiévitch  soupira. 

—  Hé!  j'aurais  bien  travaillé,  moi.  Mais  je 
n'arriverais  à  rien...  Personne  avec  qui  m'as- 
socier.  Et  pas  le  temps  de  travailler  pour  mon 
compte. 

—  C'est  vous  qui  auriez  pu  travailler  pour 
votre  compte,  dit  tout  à  coup  Savatoff  en  regar- 
dant fixement  Mikhaïl. 

Le  neveu  hocha  la  tête. 


LES     TROIS     FRÈRES  179 

—  Oui,  il  ne  peut  faire  partie  d'une  asso- 
ciation. Il  faut  qu'il  ait  un  travail  à  lui.  Est-ce 
trop  tôt? 

—  De  quel  travail  parlez-vous?...  Qu'est-ce 
qui  est  trop  tôt?  s'irrita  de  nouveau  Mikhaïl. 
Je  ne  comprends  rien  à  vos  énigmes. 

Savatofî  se  leva. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  mes  amis,  allons 
dans  mon  cabinet.  Nous  y  serons  plus  à  l'aise. 
Nous  causerons  sans  façon.  Mais  ne  vous  fâchez 
pas,  ajouta-t-il  en  faisant  un  signe  de  tête  à 
Mikhaïl.  Nous  sommes  nous-mêmes  gens  iras- 
cibles. Il  nous  arrive  d'avoir  des  discussions  un 
peu  chaudes...  Et  si  vous  aussi,  par-dessus  le 
marché...  Il  n'y  a  rien  de  mystérieux  chez  nous... 
Vous  ne  comprenez  pas  les  choses  les  plus 
simples... 

—  L'habitude  de  regarder  dans  les  yeux 
d'autrui  nous  a  rendus  habiles  à  reconnaître  les 
gens,  grommela  Serge  Serguiévitch  dans  le  dos 
de  Mikhaïl. 

Lavr  Ivanytch  les  avait  quittés  depuis  long- 
temps ;  il  était  bientôt  minuit  et  Mikhaïl  se 
trouvait  encore  dans  l'étroit  et  confortable 
cabinet  de  travail  de  Savatoff,  tout  encombré 
de  livres.  Le  neveu  s'était  installé  dans  un  fau- 
teuil et  Serge  Serguiévitch  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre.  Il  fumait  de  grosses  cigarettes. 

Ils  causaient  ensemble,  avec  simplicité,  comme 
si  tous,  les  maîtres  du  logis  et  leur  visiteur,  se 
fussent  connus  de  longue  date.  Cela  s'était 
produit  insensiblement.  Mikhaïl  avait  cessé  de 
ne  pas  comprendre  pourquoi  ils  vivaient  en- 
semble et  pourquoi  il  était  venu  chez  eux. 

Lavr  Ivanytch  lui  était  plus  sympathique 
que  Savatoff  avec  sa  physionomie  de  vieil 
oiseau  inquiet  ;  l'infirmité  du  neveu  excitait  sa 
compassion  ;  pourtant  il  se  sentait  plus  à  l'aise 
avec   eux  et   Serge  Serguiévitch  qu'avec    son 
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compagnon  habituel  dont  les  idées  trop  hautes 
lui  causaient  une  sorte  d'oppression. 

—  J'ai  été  moi-même  un  homme  de  parti, 
gronda  Serge  Serguiévitch  de  son  coin.  Ce  n'est 
pas  une  mauvaise  chose.  Cependant,  le  fait  de 
prononcer  des  mots  identiques  ne  signifie  pas 
toujours  que  l'on  soit  d'accord  sur  le  fond.  On 
finit  par  s'en  apercevoir  à  un  moment  donné. 
Ici,  ce  n'est  pas  d'une  semblable  «camaraderie  » 
d'affaires  dont  il  s'agit.  C'est  l'homme  tout 
entier  qui  est  exigé.  Un  parti  repose  sur  les 
opinions.  Dites  aussi  sur  les  affaires.  Et  les- 
quelles? Or,  dans  les  affaires,  vous  ne  connaissez 
rien  d'un  homme,  s'il  veut  se  dissimuler  à  vous. 

—  Tu  parles  d'une  manière  bien  embrouillée, 
interrompit  Savatofï.  Certainement,  le  mot  de 
«  parti  »  devrait  avoir  désormais  une  significa- 
tion plus  étendue,  et  impliquer,  pour  qu'il  soit 
plus  fort  qu'auparavant,  la  connaissance  réci- 
proque et  entière  de  ceux  qui  le  composent.  Ce 
serait  à  reprendre,  et  plus  profondément,  par 
la  base. 

—  Il  est  plus  facile  à  trois  hommes  qu'à 
trois  cents  de  se  connaître  les  uns  les  autres,  dit 
Mikhaïl. 

—  Hé!  pourquoi?  Ils  le  peuvent.  Deux  mots 
suffisent  parfois  pour  connaître  un  homme  : 
deux  mots,  une  tasse  de  thé,  ou  le  silence.  Ne 
riez  pas,  mon  petit,  je  parle  très  sérieusement. 

—  Je  ne  ris  pas.  Si  vous  avez  un  secret  pour 
connaître  les  hommes,  apprenez-le-moi. 

—  N'ayez  crainte,  vous  l'apprendrez  vous- 
même.  Cela  viendra.  On  ne  peut  s'en  passer.  Il 
faut  considérer  l'homme  d'une  manière  plus 
large  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire  et  aussi  plus 
attentive  ;  étudier  sa  vie,  ses  antécédents  et, 
en  quelque  sorte,  ses  états  de  service... 

—  Vous  êtes  un  idéaliste,  dit  Mikhaïl  en 
souriant  et  arpentant  le  cabinet  de  Savatofï. 
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—  Nous  sommes  des  théoriciens,  soupira  le 
boiteux.  C'est  vrai.  Il  est  un  peu  tard  pour  nous 
rejeter  nous-mêmes  dans  le  courant  de  la  vie. 
Mais  je  ne  traite  point  d'idéalisme  cette  néces- 
cité  d'un  plus  large  et  plus  sérieux  rapproche- 
ment entre  les  hommes. 

—  Haute  nécessité,  dit  Serge  Serguiévitch. 
Alors,  il  y  aurait  de  braves  gens  avec  qui  tra- 
vailler... de  braves  gens  comme  vous,  ajou- 
ta-t-il  en  regardant  Mikhaïl.  Ceux-là  existent, 
soyez-en  sûr.  Il  y  en  a  aussi  chez  vous,  mais 
vous  ne  les  cîhinaissez  pas. 

«  De  qui  peuvent-ils  bien  parler?  »  se  de- 
manda Mikhaïl. 

—  Oui,  il  y  en  a,  dit  Savatofî.  Il  y  en  a  tou- 
jours. Quand  ce  ne  serait  que  parmi  les  étu- 
diantes, mes  élèves...  Combien  d'entre  elles 
fréquentent  chez  nous...  Je  dis  ceci  comme 
exemple.  Combien,  parmi  elles,  brûlent  d'un  feu 
magnifique.  Vingt-cinq  ans  passés,  elles  au- 
raient été  Pérowskaïa  ou  Véra  Figner  ('). 
Aujourd'hui,  cela  est  déjà  trop  peu  pour  elles  ; 
leur  âme  est  plus  haute. 

—  Vous  voulez  dire  qu'il  faut  faire  une  croix 
sur  le  passé? 

—  Allons  donc  !  Tout  homme  vit  dans  son 
temps  et  change  avec  lui. 

Le  boiteux  sortit  en  clopinant,  apporta  une 
bouteille  de  vin  blanc  et  quatre  verres. 

—  Quel  drôle  de  garçon  tu  fais,  dit  Serge 
Serguiévitch  en  le  regardant  affectueusement. 
Si  tu  avais  parlé,  je  serais  aller  chercher  cela 
moi-même. 

Savatoff  se  tourna  de  nouveau  vers  Mikhaïl. 

—  Dans  votre  situation,  il  est  bon  pour  vous 


(')  Pérowskaïa  (Sophie),  exécutée  pour  avoir  pris 
part  à  l'assassinat  d'Alexandre  II.  —  Véra  Figner,  célè- 
bre nihiliste.  —  N.  d.  T. 
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de  patienter,  d'observer  autour  de  soi.  Gela  ne 
signifie  rien  de  courir  sans  but. 

—  Se  retirer,  n'est-ce  pas?  Et  de  quelle 
façon?...  Ohî  je  sais,  il  y  en  a  plusieurs  :  Youri 
Dvoïékouroff  s'est  retiré,  lui,  tout  simplement 
parce  que  cela  l'ennuyait  ;  ma  sœur  s'est  reti- 
rée —  ou  se  retire,  —  parce  qu'elle  a  perdu 
courage.  Mais  à  quoi  bon  parler  de  cela?...  Il 
m'est  impossible,  à  moi,  d'en,  faire  autant.  Et 
je  n'ai  pas  le  temps  d'observer  autour  de  moi. 

Il  s'irrita  de  nouveau. 

—  Mais  de  qui  parlons-nousf  Et  à  quel 
propos? 

—  C'est  de  vous  que  nous  parlons,  dit  le 
boiteux.  Il  ne  faut  pas  vous  hâter,  en  effet.  Ce 
sera  plus  sûr.  Comment  ne  pas  voir  que  les 
temps  se  sont  déjà  mis  en  marche?...  Que  vous- 
même,  êtes  devenu  plus  exigeant? 

Mikhaïl  se  rassit. 

—  A  quoi  bon  parler  par  allusions?  dit-il 
d'un  ton  ému.  Je  vois  que  vous  savez  quelque 
chose...  peu  de  chose,  comme  tous  ceux  qui 
sont  au  dehors.  Je  crois  que  vous  êtes  des  amis 

' —  je  vous  traite  comme  tels  puisque  je  cause 
avec  vous.  —  Croyez-moi  donc,  vous  aussi, 
lorsque  je  vous  dis  que  je  ne  puis  me  retirer 
actuellement,  précisément  parce  qu'il  s'agit  du 
moment  actuel,  précisément  parce  qu'il  s'agit 
de  moi.  Je  ne  le  puis.  Peu  importe  ce  qui  se 
passe  en  moi-même.  Cela  n'a  aucune  impor- 
tance. Cela,  je  dois  le  mettre  au  fond  de  ma 
poche,  comme  si  ce  n'était  rien,  et  non  pas  à 
cause  de  moi...  Non.  Mais  à  cause  de  ceux  qui 
n'ont  pas  changé,  dont  les  idées  ne  se  sont  pas 
élargies,  mais  qui,  non  plus,  n'ont  pas  déserté. 
Comment,  alors,  me  comporter  vis-à-vis  de 
ceux-là?  Leur  tirer  ma  révérence,  jusqu'à  des 
temps  meilleurs,  et  leur  dire  :  «  J'agirai  mainte- 
nant à  ma  guise,  mon  horizon  s'est  reculé,  et 
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VOUS  n'êtes  pas  de  force  à  me  suivre...  »  Mais 
de  quelle  façon  prendront-ils  cela?  Ce  ne  sera 
pas  leur  faute  s'ils  le  prennent  pour  une  trahi- 
son. Ce  n'est  pas,  sachez-le  bien,  que  je  redoute 
leur  opinion  sur  moi  :  je  crains  seulement  de 
les  trahir,  de  les  abandonner,  brisés,  n'ayant 
pas  compris,  à  quelque  pénible  détour  du  che- 
min. Nous  avons  marché  ensemble.  Je  ne  puis 
les  laisser  là,  ce  serait  une  trahison,  non  seule- 
ment envers  les  vivants,  mais  aussi  envers  les 
morts. 

— •  Et  si  la  cause  l'exige?  cria  Serge  Ser- 
guiévitch  d'une  voix  qui  retentit  par  toute  la 
pièce.  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  que  mêler 
dans  un  vieux  pot  de  la  pâte  et  de  la  vieille 
levure,  ne  fait  lever ^^ue  du  vieux  pain.  Ce  pro- 
verbe existe-t-il,  oui  ou  non?  Et  s'il  est  juste, 
que  ferez-vous? 

—  Soit,  fît  insolemment  Mikhaïl.  Je  ne  vaux 
pas  cher.  Cela  m'est  indifférent.  Je  ne  monterai 
pas  bien  haut,  peu  importe.  Je  suis  attiré  vers 
la  terre.  Mieux  vaut  mourir  avec  ses  soldats 
que  s'esquiver  afin  de  recruter  un  régiment 
nouveau.  J'en  suis  incapable  vis-à-vis  de  moi- 
même.  Que  les  jeunes  fassent  comme  ils  l'en- 
tendent... 

Il  y  eut  un  silence.  Mikhaïl  releva  la  tête. 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  d'ailleurs,  re- 
prit-il plus  doucement,  qu'en  dehors  de  vous, 
je  songe  aussi  à  toutes  ces  choses.  Peut-être 
est-ce  la  raison  pour  laquelle  j'en  ai  parlé  ici... 
J'aurais  voulu,  maintenant,  aller  de  l'avant,  le 
front  haut,  mais  cela  est  indépendant  de  ma 
volonté.  J'attends,  j'attends  que  la  moindre 
possibilité  se  découvre.  Il  est  impossible  de  rester 
complètement  dans  les  ténèbres.  Mais  je  vois 
les  ténèbres,  et  il  faut  attendre.  Vous  me  croyez? 

—  Nous  vous  croyons,  firent  Savatoff  et  le 
boiteux. 
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Serge  Serguiévitch  ajouta  : 

—  Il  n'est  pas  toujours  facile  de  s'arrêter 
une  fois  qu'on  est  en  route.  Mais  peut-être  le 
faut-il  encore.  Ils  sont  beaucoup,  aujourd'hui, 
qui  errent  dans  les  ténèbres...  il  faudrait  des 
yeux  de  chat  pour  y  voir  clair. 

Mikhaïl  se  leva  brusquement. 

—  Allons,  adieu.  Il  est  tard.  Je  m'en  vais. 
Je  vous  remercie...  De  quoi,  je  n'en  sais  trop 
rien,  mais  je  vous  remercie.  Vous  avez  dit  la 
vérité,  Serge  Serguiévitch  :  nos  yeux  ne  sont 
pas  assez  perçants  pour  voir  les  hommes  comme 
il  le  faudrait.  C'est  en  cela  qu'est  tout  le  mal. 

Le  boiteux  sourit  également. 

—  Cela  viendra,  cela  viendra,  ne  craignez 
rien.  En  attendant,  maintenez-vous  fort.  Ayez 
confiance  en  vous,  en  ce  qu'il  y  a  de  bon  en 
vous. 

—  Il  y  en  a  si  peu...  dit  tristement  Mikhaïl. 

Remontant  intérieurement  le  fil  de  son  exis- 
tence, il  se  revoyait  tout  à  tour  confiant  en  lui- 
même,  dévoré  de  haine  impuissante,  oubMeux 
de  soi,  puérilement  téméraire,  rempli  de  froi- 
deur ou  de  vulgarité,  mais  toujours,  qu'il  fût 
lucide  ou  non,  en  proie  à  la  souffrance... 

—  J'ai  l'habitude  d'être  seul,  dit-il  entre  ses 
dents,  répondant  à  quelque  pensée  obscure. 

Tous  se  levèrent  pour  le  reconduire. 

— •  Non,  il  n'est  pas  bon  d'être  seul,  dit  Serge 
Serguiévitch.  Il  ne  vaut  rien  d'en  prendre  l'ha- 
bitude. Cela  n'est  pas  bon. 

—  Pourquoi  ne  passeriez-vous  pas  la  nuit  ici? 
proposa  le  boiteux.  Il  n'y  a  que  nous  dans  la 
maison.  Pas  de  domestiques.  Le  matin,  seule- 
ment, une  vieille  femme  de  ménage... 

—  Non,  non,  je  vous  remercie,  dit  Mikhaïl. 
Il  faut  que  je  m'en  aille. 

—  Quand  reviendrez-vous? 

— •  Il  n'est  pas  probable  que  je  revienne... 
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pour  le  moment.  Je  doute  que  nous  nous  re- 
voyions. 

—  Nous  nous  reverrons,  dit  avec  assurance 
Serge  Serguiévitch.  Si  ce  n'est  pas  maintenant, 
ce  sera  plus  tard.  Je  travaillerais  bien  avec  vous, 
ma  parole.  Les  vieilles  affaires  lèveraient  mieux 
avec  de  la  levure  fraîche... 

Mikhaïl  se  contenta  de  soupirer. 

—  Adieu,  dit-il  après  un  silence.  Je  ne  re- 
grette qu'une  chose  :  de  vous  avoir  tant  parlé 
de  moi...  Par  contre,  je  ne  sais  rien  de  vous. 
Vous  auriez  dû  m'éclairer  sur  vous-mêmes... 
me  raconter... 

Les  trois  amis  se  mirent  à  rire. 

— •  Mais  il  n'y  a  rien  à  raconter,  s'étonna  le 
boiteux.  Gomme  vous  voyez  les  choses,  telles 
elles  sont.  Nous  n'avons  pas  toujours  nous- 
mêmes,  dans  notre  vie  commune,  le  temps  de 
nous  raconter  l'un  à  l'autre  ce  que  nous  pen- 
sons. Et  vous  êtes  pressé... 

Serge  Serguiévitch  posa  la  bougie  sur  l'ap- 
pui de  la  fenêtre  et  embrassa  Mikhaïl. 

—  Allons,  adieu  I  Au  revoir,  dans  l'avenir. 
Bonne  chance  1... 

Mikhaïl  avait  déjà  la  main  sur  le  bouton  de 
la  porte,  quand  Savatoff  le  rappela. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  comment  je  connais- 
sais cet  étudiant,  DvoïékourofT?  Je  vais  de 
temps  à  autre,  assez  rarement,  du  reste,  chez 
la  vieille  comtesse.  Nous  sommes  d'anciennes 
connaissances.  La  comtesse  est  une  personne 
précise,  sévère,*  mais  avec  des  côtés  inattendus. 
Sa  petite-fllle,  mon  amie,  est  une  excellente 
nature.  Elle  a  des  yeux  d'une  mélancolie  !... 

—  Vous  la  voyez  souvent?  demanda  vive- 
ment Mikhaïl.  Oui,  je  sais,  elle  est  bonne... 

—  Encore  un  mot,  mon  cher  :  si  vous  aviez 
besoin  de  quelque  chose...  On  ne  sait  ce  qui 
peut   arriver  !...    d'envoyer  ou   d'avertir   quel- 
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qu'un...  alors,  directement  ici,  au  nom  de  mon 
neveu,  Oreste  Fédorovitch  Den.  Je  dis  cela  à 
tout  hasard  ! 

Oreste  fît  un  signe  de  tête  et  sourit. 

—  Oui,  oui,  à  tout  hasard  ! 


XXIN 
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IORSQUE    la    vieille    comtesse    apprit 
que    Sacha    Levkovitch    était    blessé  et 
J   à    l'hôpital,  elle    pinça    les    lèvres,  s'é- 
venta avec  son  mouchoir  de  batiste  et 
prononça  d'un  ton  significatif  : 

—  Rien,  de  plus  naturel  (}).  L'infdflfTné  et  sot 
garçon  !  Je  m'attendais  à  cela.  Il  suffit  de  voir 
une  fois  cette...  qu'il  a  eu  la  bêtise  d'épouser... 

Youri  qui  faisait  à  la  comtesse  son  rapport' 
sur  cet  événement  (de  façon  très  sommaire, 
indiquant  simplement  que  Sacha  n'était  pas 
grièvement  blessé  et  que  tout  cela  s'était  passé 
chez  lui,  Youri),  ne  put  se  défendre  d'une  cer- 
taine surprise.  Il  songea  involontairement  que 
la  vieille  ne  manquait  pas  de  clairvoyance. 

—  Et  voyez-moi  ces  manières,  poursuivit  la 
comtesse.  Aller  faire  cette  stupidité  chez  un 
étranger.  Il  aurait  au  moins  pu  rester  chez  lui. 

Elle  se  tut  un  instant,  l'air  fâché,  et  ajouta  : 

—  Des  femmes  comme  la  sienne,  il  faut 
savoir  les  éduquer.  Il  faut  savoir  lever  la  main 
sur  elles,  traduisit-elle  du  français.  Sinon,  il  ne 
faut  pas  se  marier,  il  ne  faut  pas  se  marier. 

Youri  eut  un  sourire  joyeux.  Décidément,  la 
comtesse  raisonnait  de  manière  sensée. 

—  Vous  avez  raison,,  madame,  fit-il  d'un  ton 


(')  Les  passages  soulignés  sont  en    français  dans  le 
texte.  —  N.  d.   T. 
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à  la  fois  respectueux  et  malin.  La  femme  de 
Sacha  n'a  point  été  dressée.  Mais,  grâce  à  Dieu, 
cette  cruelle  leçon  ne  lui  aura  pas  été  inutile. 
Elle  est  toute  bouleversée.  Elle  passe  jours  et 
nuits  à  l'hôpital,  auprès  de  son  mari.  Nous  pou- 
vons espérer  une  amélioration  dans  sa  conduite. 

—  Que  dites-vous?  Parfait.  Si  elle  s'est  cor- 
rigée, parfait.  J'ajoute  seulement  que  lui  aussi 
doit  se  corriger.  Mais  on  se  corrige  difficilement 
d'être  bête,  vous  le  savez,  mon  ami. 

Youri,  de  nouveau,  félicita  mentalement  la 
comtesse.  Il  ne  se  décourageait  pas,  comptant, 
pour  l'amélioration  de  Mourotchka,  beaucoup 
plus  sur  lui-même  que  sur  Sacha.  Et  ces  petites- 
là  se  souviennent  fort  bien  d'une  bonne  cor- 
rection. 

Il  se  rendit  pour  la  première  fois  à  l'hôpital 
lorsque  la  balle  fut  extraite  et  qu'un  mieux 
sensible  se  manifesta  dans  l'état  du  blessé. 

Sacha  était  à  demi  couché  sur  une  pile  d'o- 
reillers ;  il  avait  le  teint  jaune,  les  moustaches 
tombantes,  mais  était  proprement  rasé.  Une 
pauvre  joie  éclairait  son  visage.  Rose,  jolie  et 
sérieuse,  Mourotchka  était  assise  dans  un  fau- 
teuil, au  chevet  du  lit. 

Ayant  aperçu  Youri,  le  malade  commença  à 
se  remuer  sur  sa  couche  et  son  visage  devint 
plus  attendrissant  encore. 

—  Pardon...  pardon...  murmura-t-il  en  pre- 
nant dans  sa  main  valide  celle  de  Youri.  Par- 
donne-moi, poursuivit-il  en  jetant  un  regard 
du  côté  de  Moura,  pour  tout  ce  que  je... 

—  Allons,  assez,  assez,  interrompit  joyeuse- 
ment Youri.  Tout  cela,  ce  sont  des  bagatelles, 
et,  grâce  à  Dieu,  du  passé. 

—  Crois-moi,  Youroulia,  je... 

—  Pftt,  ce  que  je  crois,  c'est  que  tu  deviens 
ennuyeux.  Tout  va  bien,  et  le  voilà  qui  recom- 
mence. 
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Moura  se  pencha  affectueusement  vers  son 
mari. 

—  Voyons,  Sanitchka,  c'est  très  mauvais  pour 
toi  de  t'agiter.  Très  mauvais  aussi  de  parier. 
Tais-toi,  sinon  Youri  s'en  ira. 

Le  malade,  l'air  lieureux  et  timide,  regarda 
Youri,  puis  Mourotchka  et  se  tut. 

Moura  se  mit  à  bavarder.  Elle  exposa  leurs 
projets  :  sitôt  la  permission  du  médecin,  ils  se 
rendraient  tous  deux  à  l'étranger.  Sacha  pren- 
drait un  long  congé... 

Youri  approuva. 

—  Très  bien,  très  bien.  Partez.  Peut-être 
irai -je,  moi  aussi,  vous  voir  là-bas... 

Il  n'avait  pas,  pour  le  moment,  l'intention 
de  partir  pour  l'étranger,  mais  il  disait  cela  à 
l'intention  de  Mourotchka.  Elle  devint  écar- 
late,  hocha  la  tête  et  le  regarda  d'un  air  qui 
semblait  dire  :  «  Ne  te  tourmente  pas,  je  me 
souviens  et  je  comprends  ;  tu  vois  toi-même 
que  je  suis  raisonnable.  » 

En  quittant  l'hôpital,  Youri  eut  un  soupir 
de  soulagement.  Tout,  en  fin  de  compte,  s'était 
arrangé.  Le  repentir,  sur  l'un  et  sur  l'autre, 
avait  fait  son  œuvre. 

Il  suivit  à  pied  la  longue  route,  brûlante  de 
soleil,  au  bord  de  la  Neva.  Il  faisait  une  cha- 
leur étouffante.  Elle  tombait  du  ciel  couleur 
lilas,  surplombait,  immobile,  les  rues  de  Péters- 
bourg.  et  la  rivière  pâle.  Elle  surchauffait  les 
pavés,  les  grilles  des  canaux  et  des  jardins. 
Une  atmosphère  de  langueur  et  d'ennui  enva- 
hissait tout.  Et  l'odeur  de  la  poussière  se 
mêlait,  sur  le  quai,  à  celle  de  l'asphalte  fondant 
sous  le  soleil. 

La  soudaine  et  persistante  chaleur  péters- 
bourgeoise  a,  comme  aussi  la  pluie,  quelque 
chose  de  désespéré  :  le  ciel  prend  une  teinte 
lilas,  le  soleil  qui  ne  se  couche  plus  devient  gris, 
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les  pavés  de  bois  transpirent  une  sueur  noire. 
Et  ces  journées  immobiles,  ternes  et  pulvéru- 
lentes semblent  ne  devoir  jamais  finir. 

L'étrange  ennui  oppressait  Youri.  Était-ce 
l'effet  de  la  décourageante  chaleur?  Le  temps 
paraissait  se  traîner,  les  gens  et  les  maisons  se 
décolorer.  On  sentait  le  poids  du  ciel  circulaire, 
et  l'invisible  étau  de  quelque  chose  d'inexpri- 
mable. On  eût  dit  qu'à  travers  ce  ciel  violet, 
passaient  de  mauvais  sourires  noirs,  des  taches 
sombres,  et  l'air  lui-même  semblait  oppressé 
par  l'étendue  illimitée  et  terne  qui  pesait  sur 
lui. 

Ce  n'était  déjà  plus  de  l'ennui,  mais  quelque 
chose  de  pénible  et  de  froid,  malgré  la  chaleur. 

Youri  s'arrêta  au  bord  de  la  Neva,  fixa  sur 
l'eau  un  regard  hébété,  aperçut  un  vapeur 
quelconque,  des  barques  chargées  de  planches 
minces,  des  moujiks... 

Tout  cela  était  comme  hier,  comme  toujours  ; 
cependant  le  ciel  continuait  à  lui  paraître  noir, 
zébré  de  lueurs  de  fer,  comme  au  cours  d'une 
éclipse.  Les  choses  s'obscurcissaient,  affectant  de 
vouloir  dormir.  Une  noirceur  lente  et  funèbre, 
souriait  ironiquement  sur  le  monde...  Mort, 
mort  !... 

—  C'est  un  simple  malaise  !  s'écria  tout  haut 
Youri,  s'efforçant  d'échapper  à  cet  imprévu 
cauchemar  diurne,  et  il  prit  sa  course. 

—  Quelle  absurdité,  songeait-il.  Fatigue  des 
nerfs,  sans  doute.  M'enfermer  à  la  Fontanka, 
seul,  bien  seul,  me  coucher,  dormir  jusqu'à 
demain  matin,  voilà  ce  qu'il  faut.  Tout  cela... 
des  balivernes  !... 

A  la  Fontanka,  en  effet,  il  s'enferma,  se  cou- 
cha, dormit  profondément  et  sans  rêves. 
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LE  lendemain  matin,  il  ne  restait  à 
Youri  qu'un  désagréable  souvenir  du 
cauchemar  et  du  malaise  de  la  veille. 
Il  décida  de  demeurer  deux  ou  trois 
jours  à  la  Fontanka  et  de  ne  pas  mettre  le  pied 
dehors.  Après  quoi,  il  retournerait  aux  Iles.  Il 
ne  comptait  point  quitter  de  sitôt  Pétersbourg, 
retenu  par  ses  examens  de  l'Université,  aux- 
quels il  pensait  joyeusement,  désireux  d'un  tra- 
vail obligé  et  absorbant. 

Un  matin,  vers  dix  heures,  comme  il  venait 
de  quitter  la  salle  à  manger  et  remontait  chez 
lui,  il  entendit,  en  traversant  le  corridor,  le  son 
d'une  voix  connue  dans  la  salle  d'études. 

Il  s'étonna.  Est-ce  que,  vraiment,  les  leçons 
de  Mikhaïl  continuaient  encore?  Il  les  avait 
oubliées.  Il  avait  passé  ces  derniers  temps  sans 
que  la  pensée  de  Mikhaïl  lui-même  l'occupât. 

Il  se  sentait  gai  et  dispos,  à  l'aise  dans  son 
«  kittel  »  de  toile.  L'appartement  était  frais, 
d'ailleurs,  et  son  atmosphère  habituelle  de  cave, 
bienfaisante  et  agréable. 

Youri  pénétra  dans  la  salle  d'études.  Il  y 
faisait  une  température  plus  élevée  que  dans 
le  reste  de  l'appartement,  et  les  rideaux  blancs 
baissés  à  cause  du  soleil  demeuraient  presque 
immobiles. 

—  Bonjour,  dit  cordialement  Youri.  Il  y  a 
longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  rencon- 
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très.  Mais...  vous  vous  disputiez  un  peu,  il  me 
semble? 

—  Mais  non,  fit  Mikhaïl.  Bonjour. 

Litta  regarda  silencieusement  son  frère  et 
baissa  la  tête.  Youri,  depuis  quelque  temps, 
remarquait  qu'elle  ne  lui  parlait  guère  et  qu'elle 
ne  venait  plus  le  voir  dans  sa  chambre.  Elle 
boude,  se  dit-il,  sans  y  prêter  autrement  atten- 
tion. 

Litta  paraissait  changée,  grandie.  Changée 
aussi  l'expression  de  son  visage,  —  mais  cela 
tenait  peut-être  à  ce  qu'elle  avait  cessé  de  por- 
ter les  cheveux  sur  le  dos,  comme  une  fillette. 
—  J'aurai  bientôt  dix-sept  ans,  répondait-elle 
très  sérieusement  à  qui  lui  demandait  son  âge. 

—  Alors,  tu  n'es  pas  fâché  de  ce  que  je  t'ai 
répondu  l'autre  soir,  chez  Morsofï?  fit  Mikhaïl, 
pour  dire  quelque  chose. 

—  Mais  pas  du  tout.  Cela  m'a  fait  beaucoup 
de  plaisir.  Tout  cela  était  un  jeu,  n'est-ce  pas? 
J'ai  déjà,  du  reste,  oublié  cette  fameuse  réunion. 

—  Tu  as  tort,  s'émut  soudain  Litta.  Pour 
toi,  tout  est  toujours  un  jeu. 

Youri  se  mit  à  rire. 

—  Voilà  la  petite  sœur  qui  se  fâche.  Tu  es 
jalouse,  dis?  Allons,  tu  iras  bientôt  à  Tsars- 
koé...  tu  y  joueras  au  tennis... 

Litta  prit  la  mouche. 

—  Je  déteste  ce  Tsarskoé,  si  tu  veux  le 
savoir.  C'est  une  comédie  perpétuelle.  Quitte  à 
partir  pour  la  campagne,  j'irais  plutôt  chez 
tante  Katia,  puisque  la  Maison  Rouge  est  im- 
possible. 

—  Mais  moi  aussi,  j'aime  la  Maison  Rouge, 
dit   sérieusement   Youri.    C'est   une  vieille  bi- 

*  coque  ;  j'essaierai  pourtant,  cet  été,  d'aller  y 
passer  une  quinzaine.  Je  vais  prévenir  qu'on 
décloue  les  volets.  C'est  un  endroit  solitaire.  Il 
y  fait  bon. 
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—  C'est  en  Finlande?  questionna  Mikhaïl.  Il 
ajouta,  souriant  et  posant  sur  Youri  le  lourd 
regard  de  ses  yeux  bleus  : 

— •  Mais  pourrais-tu  vivre  seul,  quinze  jours, 
dans  un  endroit  mort? 

—  Allons  donc  I  Vivre  dans  l'isolement  est 
parfois  aussi  gai  que  de  vivre  en  société.  Et  je 
ne  me  refuse  rien  de  ce  qui  peut  me  faire  plaisir... 

—  Je  croyais...  commença  Mikhaïl,  et  il  se  tut. 
Youri  se  leva. 

—  Je  vous  dis  adieu,  mes  enfants.  Vous  êtes 
terriblement  ennuyeux.  Vraiment,  Mikhaïl,  il 
m'est  impossible  de  te  revoir  sans  avoir  pitié 
de  toi.  Tu  m'es  sympathique,  je  voudrais 
t'égayer,  mais  je  n'en  sais  pas  le  moyen. 

Demeurés  seuls,  Litta  et  Mikhaïl  gardèrent  le 
silence,  chacun  d'eux,  sans  doute,  suivant  sa 
propre  pensée. 

—  Eh  bien,  moi,  c'est  lui  que  je  plains,  dit 
enfin  Litta.  D'ailleurs,  je  plains  tout  le  monde. 
Oh  1  comme  tout  le  monde  est  à  plaindre,  sou- 
pira-t-elle,  et  joignant  les  mains,  elle  fondit  en 
larmes. 

Mikhaïl  lui  jeta  un  regard  de  biais  et  dit  dou- 
cement : 

—  Qu'avez-vous?  Je  n'aime  pas  voir  pleurer  I 
Cela  me  donne  envie  de  pleurer  moi-même. 

Et  il  sourit,  sous  ses  sourcils  froncés. 
Litta  déjà  ne  pleurait  plus. 

—  Mikhaïl  Philippitch,  je  voulais  vous  dire 
quelque  chose...  je  ne  sais  comment  m'expri- 
mer...  Vous  croyez  peut-être  que  Youroulia  est 
méchant?  Ce  n'est  pas  vrai.  Il  est  même  bon. 
Il  ne  fait  jamais  le  mal  exprès.  Seulement  il  est 
bizarre.  Il  dit  devant  tout  le  monde  ce  qu'il  ne 
faudrait  pas  dire...  Allons,  je  ne  sais  comment 
expliquer...  je  ne  suis  pas  d'accord  avec  lui,  je 
me  mets  en  colère,  mais,  tout  de  même,. il  m'est 
impossible  de  ne  pas  l'aimer. 
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—  Non,  dit  pensivement  Mikhaïl,  et  il  se  leva. 
Non,  ce  n'est  pas  un  méchant  garçon.  Comment 
ne  pas  s'en  apercevoir  :  il  ne  dissimule  rien.  Pour- 
quoi avez-vous  pensé  que  je  le  croyais  méchant? 

—  Je  n'ai  rien  pensé,  fit  Litta  en  baissant 
les  yeux.  Mais  je  ne  voudrais  pas...  Il  est  seu- 
lement bizarre...  Est-ce  sa  faute?... 

Elle  ajouta  précipitamment  : 

—  Vous  partez? 

—  Oui.  Je  reviendrai  encore  une  fois,  proba- 
blement mardi.  Ensuite,  je  ne  viendrai  plus. 

—  Je  me  rappelle.  Vous  m'avez  déjà  dit... 
fit  Litta,  courageusement.  Je  voulais  revoir 
encore  Natacha.  Elle  s'est  retirée...  libre  à  elle, 
mais  je  ne  tiens  plus  à  la  voir. 

—  Vous  êtes  sévère. 

—  Vous  voulez  dire  que  je  ne  comprends 
rien?...  Que  je  suis  une  petite  fille?...  Eh  bien, 
c'est  la  vérité.  Je  sais,  je  comprends  peu  de 
choses,  mais  je  suis  jeune  et,  au  fond,  c'est  par- 
fait ainsi  :  j'ai  du  temps  devant  moi... 

—  Cela  signifie  pouvoir  le  dépenser  sans 
compter?  plaisanta  Mikhaïl. 

—  Non,  non,  le  dépenser  avec  mesure...  afin 
défaire  beaucoup  de  choses.  Je  suis  économe.  Je 
suis  tenace,  ajouta-t-elle  gravement,  tout  à  fait 
comme  une  grande  personne.  J'ai  mon  opinion 
sur  vous,  pour  autant  que  je  vous  aie  compris. 
S'il  arrive  que  je  ne  vous  revoie  plus,peuimporte, 
je  marcherai  seule,  à  ma  façon,  vers  mon  but. 

Mikhaïl  ne  répondit  pas.  Il  lui  serra  forte- 
ment la  main.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  se 
retourna  et  demanda  : 

—  Dites-moi,  Youlitta  Nicolaevna...  vous 
connaissez  Savatoff?...  le  professeur  Savatoff? 

—  Didoussia?  s'exclama  joyeusement  Litta. 
Comment  donc  !  Il  venait  souvent  chez  grand'- 
mère.  Mais  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  l'a  vu. 
On  l'appelle  Didime,  Didime  Ivanytch.  Moi  je 
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l'ai  appelé  Didoussia.  Ah!...  Et  pourquoi  m'avez- 
vous  demandé  cela?  reprit-elle. 

—  J'ai  fait  sa...  leur  connaissance.  Ohl  par 
hasard.  Eux,  ne  me  connaissent  pas  du  tout. 

—  Eux?...  Oui,  je  connais  aussi  Oreste.  Serge 
Serguiévitch,  non.  Ils  vous  ont  plu? 

—  Beaucoup  I 

—  Bien,  bien.  A  vrai  dire,  Didoussia  ne  m'a 
parlé  qu'une  seule  fois.  Et  si  simplement, 
comme  à  une  grande  personne.  J'ai  pour  eux 
tous  beaucoup  de  respect. 

—  Il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  comprends 
pas  très  bien,  dit  Mikhaïl  d'un  ton  hésitant. 
Ce  sont  des  gens  religieux,  n'est-ce  pas?  Ils 
cherchent  le  même  Dieu  pour  tous? 

—  Dieu?  s'étonna  Litta.  Pourquoi  donc  le 
chercheraient-ils?  Dieu  n'est-il  pas  pour  eux 
aussi?  Certainement,  il  est  pour  tous. 

Ils  se  regardèrent  en  silence  ;  ils  sentaient 
que  les  mots  avaient  encore  pour  chacun  d'eux 
un  sens  différent,  et  que  certains  sujets  leur 
étaient  interdits  encore. 

Litta  en  accusait  son  ignorance,  sa  jeunesse  ; 
Mikhaïl  songeait,  de  son  côte,  combien  plates, 
grossières,  impuissantes  étaient  ses  paroles  en 
présence  de  cette  âme  et  de  ses  tréfonds  ignorés. 

Il  se  hâta. 

—  Ainsi  donc,  à  mardi  1 

—  Oui.  Oh  !  c'est  bien  que  vous  connaissiez 
Didoussia  I  II  a  toujours  des  discussions  avec 
grand'mère,mais  elle  a  pour  lui  une  telle  estime... 
C'en  est  même  étrange.  Au  revoir.  A  mardi  1 

Elle  réfléchit,  dit  tout  à  coup  et  comme  pour 
elle-même  : 

—  Cet  Oreste  est  si  malheureux...  On  a  tué 
son  frère. 

—  Qui  l'a  tué?...  Quand? 

—  Il  y  a  déjà  longtemps.  Je  ne  connais  pas 
les  détails,  on  ne  me  les  a  pas  racontés,  alors. 
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mais  je  sais  que  ce  fut  quelque  chose  de  très 
effrayant.  Plus  tard,  je  me  suis  rappelé,  j'ai 
réfléchi...  C'est  à  l'usine  qu'on  l'a  tué.  C'est 
depuis  ce  temps-là  que  Serge  Serguiévitch  vit 
aussi  avec  eux.  L'usine,  énorme,  se  trouvait  à 
Novo-Kolymsky.  Oreste  et  son  frère,  un  ingé- 
nieur, l'avaient  héritée  d'un  oncle.  La  chose 
arriva  peu  après  la  mort  de  ce  dernier. 

—  A  Novo-Kolymsky,  dites-vous?...  Racon- 
tez-moi... 

Mikhaïl  se  souvenait  vaguement  d'une  his- 
toire singulière,  dont  il  avait  entendu  parler, 
sur  laquelle  il  n'avait  pas  appesanti  son  atten- 
tion, et  que,  finalement,  il  avait  oubliée,  ne 
touchant  point  de  près  à  son  cercle  de  fréquen- 
tations et  de  pensées. 

—  Que  vous  raconter?  commença  Litta  d'un 
air  découragé.  Je  sais  peu  de  chose.  Ils  étaient 
deux  frères,  Oreste  et  Victor.  Oreste  habitait 
chez  Didoussia  et  Victor  chez  son  autre  oncle, 
le  propriétaire  de  l'usine,  un  homme  très  riche. 
Il  était  entré  chez  cet  oncle,  une  fois  terminées 
ses  études  d'ingénieur,  comme  directeur  en  chef 
de  l'usine.  L'oncle  mourut  et  la  laissa  en  héri- 
tage aux  deux  frères,  ainsi  que  toute  sa  fortune. 
C'est  à  ce  moment  que  Victor  arriva  ici,  avec 
Oreste.  Ils  se  concertèrent  et  partirent  ensemble 
pour  Novo-Kolymsky,  où  Didoussia  ne  tarda 
pas  à  les  rejoindre.  Là,  ils  se  mirent  en  devoir 
de  créer  de  nouvelles  méthodes.  Le  résultat 
fut  que  les  ouvriers  tuèrent  Victor  et  que  l'usine 
ferma  ses  portes. 

—  Attendez,  Youlitta  Nicolaevna...  De 
quelles  nouvelles  méthodes  s'agissait-il? 

—  Je  n'en  sais  rien.  C'étaient  des  méthodes 
à  eux.  On  a  dit  que  de  toutes  façons  elles  ne 
pouvaient  pas  être  établies,  qu'elles  n'au- 
raient pas  été  autorisées.  Ces  innovations 
sont  généralement  impossibles,  si  elles  ne  sont 
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pas  appliquées  dans  les  autres  usines.   Dans 
tous  les  cas,  cette  histoire  est  épouvantable. 

—  Ils  voulaient  tout  abandonner  aux  ou- 
vriers mêmes?  dit  Mikhaïl,  se  souvenant. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela.  Les  ouvriers  devaient 
se  réunir,  procéder  à  l'élection  de  ceux  qui 
avaient  leur  confiance,  fixer  leurs  propres  sa- 
laires, et  même  le  chiffre  des  appointements  de 
Victor.  Ils  avaient  en  outre  le  droit,  s'ils  ne 
voulaient  point  de  ce  dernier,  de  nommer  un 
autre  directeur.  Oreste  n'occupant  pas  de  fonc- 
tions à  l'usine,  son  frère  et  lui  décidèrent  qu'il 
ne  toucherait  pas  un  kopeck... 

—  Vous  dites  qu'il  y  a  longtemps...  tout  cela 
s'est  passé  il  y  a  deux  ans. 

—  Deux  ans,  c'est  vrai.  Mikhaïl  Philippitch, 
en  quoi  donc  cette  méthode  faisait-elle  du  tort 
aux  ouvriers?  N'est-ce  pas  cela  qu'ils  réclament 
toujours?  On  ne  leur  demandait  que  de  se  con- 
certer sérieusement  entre  eux  et  de  faire  mar- 
cher l'usine.  Elle  marchait  bien,  du  temps  de 
l'oncle,  et  lui  donnait  de  beaux  revenus.  Les 
ouvriers  se  plaignaient,  —  comme  partout,  natu- 
rellement, —  mais  elle  marchait  tout  de  même. 

—  C'est  alors  qu'elle  s'arrêta? 

—  Les  ouvriers  ne  purent  s'entendre.  Quel- 
ques-uns se  séparèrent  des  autres.  Ils  accu- 
sèrent Victor  de  les  avoir  ruinés  et  le  tuèrent, 
dans  la  cour  de  l'usine,  avec  une  pince  de  fer. 
C'est  positivement  horrible. 

—  Et  Oreste?  Il  abandonna  tout  et  s'enfuit? 
Litta  regarda  sévèrement  Mikhaïl. 

—  Comment  pouvez-vous  dire  cela?  Non,  ii 
ne  s'enfuit  pas.  Bien  que  seul  désormais,  il  ne 
serait,  pas  parti.  Mais  toute  l'affaire  périclita. 
L'usine  fut  fermée.  On  voulut  même  traduire 
Oreste  devant  les  tribunaux.  Voilà.  Je  n'en 
sais  pas  davantage  1 

—  C'est  beaucoup,  dit  Mikhaïl  songeur.  Il  se 
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tenait  toujours  près  de  la  porte,  et  ne  s'en  allait 
pas. 

—  Parlez  de  tout  cela  avec  eux,  reprit  Litta. 
Ils  vous  le  raconteront.  Serge  Serguiévitch  tra- 
vaillait à  l'usine  ;  c'est  devant  lui  qu'on  a  tué 
Victor.  Didoussia  m'a  dit  qu'il  était  impossible 
d'oublier  cela,  et  qu'Oreste  avait  beaucoup 
souffert.  Ils  voulaient  le  bien  et  il  en  est  résulté 
le  mal,  et  la  perte  de  combien  de  gens  !  Oui... 
continua-t-elle,  je  viens,  en  vous  les  racontant, 
de  me  rappeler  peu  à  peu  toutes  ces  choses  et 
de  mieux  les  comprendre.  Didoussia  a  raison 
quand  il  dit  :  «  Telle  chose  est  bonne,  il  faut  que 
ce  soit  ainsi,  mais  on  doit  la  remettre  à  plus  tard.» 
Ils  avaient  certainement  tort.  Eux-mêmes 
voient  à  présent  que  beaucoup  de  choses  doivent 
encore  se  passer,  et  ensuite  —  tout  adviendra. 

INIikhaïl,  songeur,  remonta  la  Fontanka  tpute 
blanche  de  soleil.  A  travers  le  récit  à  demi 
enfantin  de  Litta,  autant  qu'à  travers  ses 
propres  souvenirs,  il  commençait  à  entrevoir 
la  réalité,  à  deviner  des  choses  encore  mysté- 
rieuses. Grâce  à  cette  naïve  et  lugubre  histoire, 
ses  nouveaux  amis  lui  devenaient  plus  compré- 
hensibles ;  plus  compréhensibles  et  aussi  plus 
proches.  Auparavant,  il  voyait  seulement  en  eux 
des  amis  :  il  savait,  désormais,  qu'il  ne  pouvait 
en  être  autrement.  Leurs  idées,  quelque  larges 
qu'elles  fussent,  étaient  sœurs  des  siennes. 
Mikhaïl  s'expliquait  déjà  clairement  l'une  d'entre 
elles  :  guidés,  non  point  par  le  raisonnement, 
mais  par  une  dure  expérience,  par  la  conscience 
d'une  erreur  et  par  la  souffrance,  ils  en  étaient 
arrivés  à  cette  conclusion  qu'il  est  indispensable 
de  connaître  son  époque,  que  beaucoup  de 
choses  doivent  encore  s'accomplir,  et  qu'alors, 
seulement  alors,  des  événements  apaisés  et  de 
la  bonté  des  hommes,  pourra  sortir  définitive- 
ment le  bien. 
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KHVALEN,  le  joli  trotteur  de  la  com- 
tesse, emporte  Youri  et  sa  sœur,  assis 
l'un  contre  l'autre  dans  l'étroit  dro- 
schki. 

Ils  viennent  de  prendre  congé  des  Levko- 
vitch.  C'est  demain  que  Sacha  et  Mourotchka 
partent  pour  l'étranger,  et  la  comtesse  a  jugé 
convenable  que  Litta  rendît  visite  à  son  cousin 
malade.  La  comtesse  a  de  plus  en  plus  confiance 
en  Youri  et  lui  confie  volontiers  Litta. 

Ils  ne  sont  pas  restés  longtemps  chez  les 
Levkovitch.  Youri  a  proposé  à  sa  sœur  de  con- 
tinuer sa  promenade.  Ils  s'en  vont  maintenant 
faire  un  tour  aux  Iles. 

Litta  est  rêveuse.  Elle  n'a  presque  rien  dit 
au  cours  de  leur  visite,  regardant  avec  étonne- 
ment  une  Mourotchka  devenue  calme  et  afïec- 
tueuse.  Les  sabots  du  cheval  sonnent  en  cadence 
sur  le  pont  de  Kamenny-Ostrov.  Youri  cause 
avec  Lipat,  le  cocher.  Il  l'interroge  sur  «  Khva- 
len  ».  Youri  aime  cette  bête.  Il  a  dissuadé  la 
comtesse  de  s'en  séparer. 

Youri  avait  pour  les  beaux  chevaux,  pour  les 
objets  de  luxe,  une  passion  violente,  mais,  en 
quelque  sorte,  désintéressée.  Il  ne  s'affectait 
nullement  de  se  savoir  pauvre  et  n'arrêtait 
point  sa  pensée  sur  la  richesse.  Que  Khvalen 
lui  appartînt  à  lui  041  à  la  comtesse,  lui  était 
indifférent.  Cette  indifférence  venait  peut-être 
de  ce  qu'il  savait,  à  l'occasion,  pouvoir  satis- 
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faire  ses  fantaisies  et  de  sa  conviction  que  l'ar- 
gent vient  toujours  aisément  à  qui  ne  dépend 
pas  de  lui.  De  l'argent,  il  y  en  aurait  toujours. 
Youri  n'était  ni  vaniteux,  ni  avide. 

Il  y  a  de  la  gaieté  dans  l'air.  De  la  Petite- 
Néva  monte  une  fraîcheur  humide.  A  l'odeur 
de  poussière,  commence  à  se  mêler  une  odeur 
de  marais  :  on  sent  que  les  Iles  sont   proches. 

Litta  est  ravissante  sous  son  chapeau  gris 
transparent.  Youri  songe  tout  bas  qu'elle  n'a 
pas  toujours  été  commode,  ces  derniers  temps... 
Allons,  qu'elle  soit  comme  elle  veut  ;  c'est  tout 
de  même  une  charmante,  une  bonne  petite 
sœur. 

—  Youri,  dis-moi...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu? 
Pourquoi  Sacha...  s'est-il  tiré  un  coup  de  re- 
volver? 

Litta  parlait  à  voix  basse,  à  cause  de  Lipat. 

Youri  se  résolut  soudain  à  confier  à  sa  sœur 
tout  ce  qu'il  savait  à  propos  de  Levkovitch  et 
de  Moura.  Pourquoi  lui  rien  cacher  de  ce  qui 
s'était  passé?  Il  sentait  en  elle,  à  cette  minute, 
une  si  gentille  camarade. 

Se  penchant  vers  son  oreille,  il  fit  un  récit 
bref,  dans  lequel  il  mit  autant  d'exactitude  et 
de  gaieté  que  possible. 

Litta,  saisie,  ouvrait  de  grands  yeux. 

—  Sur  toi?  Il  a  tiré  sur  toi?...  Mon  Dieu, 
s'il  avait...  Cela  n'a  tenu  qu'à  un  cheveu...  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  je  ne  comprends  pas... 

Youri  pensa  que  quelque  chose  de  son  récit 
lui  avait  échappé,  et  se  mit  en  devoir  de  lui 
expliquer  de  nouveau  comment  il  était  entré. 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  cela  que  je  ne  com- 
prends pas...  je  me  demande  seulement  comment 
cela  a  pu  se  produire?...  A  cause  des  mensonges 
de  Mourotchka?... 

—  Voyons  I  je  m'aperçois  que  tu  es  encore 
une  petite  sœur  très  sotte  !...  De  quoi  viens-tu 
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d'avoir  peur?  Tout  s'est  parfaitement  passé.  J'ai 
usé  de  sévérité  envers  cette  jeune  pécore.  Elle 
est  devenue  souple  comme  un  gant,  et  Sacha 
est  maintenant  heureux. 

—  Ahl  Youri,  tout  est  donc  l)asé  sur  le  men- 
songe... sur  le  mensonge,  et  sur  le  hasard?... 
Voilà  ce  que  je  ne  peux  pas  comprendre.  Si  c'est 
ainsi,  cela  m'écœure  ;  cela  me  fait  peur. 

—  Hô!  ma  chère,  fliita  Youri,  c'est  pourtant 
comme  ça.  C'est  la  vie.  Prends-la  ou  ne  la 
prends  pas  de  cette  façon,  c'est  ton  affaire.  A 
mon  avis,  il  était  plus  sage,  plus  humain,  d'aller 
trouver  Mourotchka  et  de  lui  donner  une  bonne 
leçon,  que  de  rester  là  à  répandre  de  la  salive, 
se  livrer  à  des  considérations  sur  le  mensonge 
ou  la  vérité  parmi  les  hommes,  à  se  demander 
comment  il  faut  se  comporter  avec  eux.  Tou- 
jours tes  sempiternelles  questions  1 

Litta  se  tut.  Qu'aurait-elle  répliqué?  Qu'elle  se 
fût  trouvée  à  la  place  de  Youri,  elle  n'aurait, 
en  effet,  rien  arrangé,  elle  ne  serait  point  allée 
chez  Mourotchka,  et  ETîeu  sait  ce  qui  serait 
arrivé. 

Le  chemin  moelleux  passait  entre  des  rideaux 
de  verdure  sombre  gonflée  de  sève.  On  ne  ren- 
contrait personne.  A  ce  moment  de  l'après- 
midi,  les  Iles  étaient  encore  toute  solitude. 

—  Veux-tu  que  nous  allions  à  pied  jusqu'à 
Strielka? 

Ils  prirent  un  sentier  de  traverse  au-dessous 
des  arbres.  Litta  accepta  le  bras  de  son  frère. 
Tous  deux  étaient  minces,  élancés  et  gracieux 
comme  de  jeunes  arbustes  —  Litta  avait  beau- 
coup grandi,  —  tous  deux  étaient  charmants  et 
forts,  chacun  avec  sa  note  personnelle  ;  leurs 
traits  étaient  semblables  et  leurs  visages  pour- 
tant différents  :  les  yeux  brun  doré  de  Youri 
avaient  plus  de  gaieté  et  de  séduction  ;  Litta 
avait  une  façon  à  elle  de  plisser  les  lèvres,  son 
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regard  était  plus  grave,  son  teint  plus  pâle, 
et  l'on  eût  pu  la  prendre  pour  l'aînée  de  son 
frère. 

—  Regarde,  Oulitka,  est-ce  assez  joli?... 
Laisse  de  côté  tes  bêtises.  Si  tu  te  mêles  d'avoir 
peur,  tu  n'en  finiras  plus.  Nous  ne  savons  ce 
qui  peut  arriver.  Un  orage  éclate,  la  foudre 
tombe  sur  un  arbre  qui  à  son  tour  nous  écrase... 
Mais  puisqu'il  n'y  a  pas  d'orage  et  que  nous 
sommes  vivants  et  en  bonne  santé,  rien  ne  nous 
empêche  de  regarder,  là-bas,  à  droite,  ces 
barques  chargées  de  planches  couleur  d'or 
dans  le  soleil. 

Litta  regarde.  Elle  sourit.  Tout  à  fait  de  l'or, 
en  vérité.  Pourtant... 

Ils  se  dirigèrent  du  côté  de  la  mer.  Quelques 
voitures  attendaient,  dans  des  piaffements  de 
chevaux  et  des  bruits  de  harnais  secoués.  Un 
promeneur  s'en  allait  vers  Strielka.  Des  bam- 
bins, bien  habillés,  coururent  après  un  chien. 

—  Regarde  donc,  sur  le  banc,  là-bas,  chu- 
chota précipitamment*  Litta.  Un  homme  en 
pardessus,  avec  un  journal... 

Youri  clignota  des  paupières. 

—  Attends  donc...  il  me  semble  que  c'est... 
ce  neveu  de  Didime.  Mais  en  quoi  cela  te 
.regarde-t-il?  Qu'as-tu  à  voir  avec  ce  boiteux? 

Quoi,  en  effet?...  Mais,  sans  en  entendre 
davantage,  Litta  se  précipitait  vers  le  banc. 

—  Oreste  Fédorovitch,  bonjour  !  Quelle  ren- 
contre imprévue  ! 

Le  boiteux  se  leva,  s'inclina  poliment  devant 
la  jeune  fille  qu'il  ne  reconnaissait  pas. 

—  Je  suis  Litta...  Youlitta  Dvoïékourova,  la 
petite-fille  de  la  comtesse...  vous  vous  rappelez? 

Oreste  sourit. 

—  Je  ne  vous  reconnaissais  pas.  Il  y  a  plus 
d'une  année  que  je  ne  vous  ai  vue.  Comme  vous 
êtes  devenue...  comme  vous  avez  grandi... 
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—  Je  crois  bien  1  Et  comment  va  Didoussia? 
Pourquoi  y  a-t-il  si  longtemps  qu'il  n'est  venu 
nous  voir? 

Youri  s'avançait  aussi.  Il  salua. 

Ces  quelques  phrases  banales  échangées,  Litta 
se  tut.  Elle  ne  savait  plus  que  dire.  Elle  et 
Oreste  se  regardaient  joyeusement.  Litta  res- 
sentait une  impression  bizarre  :  elle  était 
accourue  vers  lui,  le  cœur  débordant  de  choses 
qu'elle  était  maintenant  incapable  d'exprimer. 
-Mais  Oreste,  lui,  la  regardait  comme  s'il  avait 
compris  tout  ce  qu'elle  ne  pouvait  lui  dire, 
comme  s'il  savait  que  ce  n'était  pas  pour  les 
phrases  vides  de  tout  à  l'heure,  mais  pour  ce 
silence  qu'elle  était  venue  à  lui. 

Youri  dit  quelque  chose  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'entendirent.  Enfin,  ils  se  séparèrent,  tous  les 
deux  souriant,  sans  une  parole. 

Les  yeux  dans  le  vague,  Litta  souriait  tou- 
jours... 

Youri  s'en  aperçut. 

—  Je  ne  savais  pas,  fit-il,  que  tu  te  souve- 
nais de  ce  boiteux.  Il  t'est  sympathique? 

—  Oui.  Didoussia  aussi  me  plaît  beaucoup, 
répondit  Litta  redevenue  sérieuse. 

Youri  haussa  les  épaules. 

—  Ce  sont  de  vieux  enfants  !  Ton  Didoussia 
ferait  mieux  de  s'occuper  plus  assidûment  de 
ses  travaux  scientifiques,  tant  qu'il  en  a  encore 
la  force,  afin  de  ne  pas  retarder  sur  les  autres. 
Mais  il  préfère  philosopher.  J'ai  entendu  parler 
d'eux,  récemment...  je  ne  me  rappelle  déjà  plus 
ce  qu'on  disait.  Ce  sont  des  enfants  I 

—  Didoussia  est  un  enfant? 

—  Bien  sûr.  Il  suffit  de  le  voir. 

—  Eh  bien,  est-ce  un  mal? 

—  Ohl  ma  foi  non  I  Toi,  non  plus,  ma  chère, 
ne  fais  pas  de  subtilités.  N'oublie  pas  les  lieux 
communs,  ce  sont  ceux  qui  renferment  la  plus 
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grande  part  de  vérité  :  «  Heureux  qui  dans  sa 
jeunesse  a  été  jeune,  heureux  qui  a  su  mûrir 
à  temps...  » 

—  Youri,  tu  te  moques  toujours... 

—  Petite  fille,  je  suis  sérieux,  parole  d'hon- 
neur ! 

—  Rire  de  tout,  c'est  ta  manie... 
Il  s'arrêta,  la  regarda,  surpris. 

—  Oui,  pour  toi,  tout  est  un  jeu,  un  jeu!  con- 
tinua-t-elle,  des  larmes  dans  la  voix. 

—  Allons,  allons,  petite  sœur,  dit-il  genti- 
ment. Rentrons,  veux-tu?...  Tu  dois  être  fati- 
guée. Tiens,  pour  que  tu  ne  pleures  pas  main- 
tenant, je  suis  prêt  à  ne  pas  rire  pendant  trois 
jours... 

Ils  se  hâtèrent  d'aller  retrouver  Lipat  qui 
les  attendait  sur  le  pont.  Litta  marchait  silen- 
cieuse. Puis  elle  soupira,  et  faisant  un  effort 
sur  elle-même,  elle  murmura  d'un  ton  à  peine 
perceptible,  comme  répondant  à  sa  propre  pen- 
sée : 

—  Et  Natacha...  je  croyais...  Mais  non... 
Elle  est  sans  doute  déjà  partie,  à  présent... 

Youri  saisit  avec  joie  ce  prétexte  pour  chan-. 
ger  une  conversation  qui  l'importunait  et  im- 
pressionnait sa  sœur.  Il  se  mit  à  parler  de 
Natacha,  à  dire  à  son  sujet  ce  qui  lui  passait 
par  la  tête.  Il  fit  l'observation  qu'elle  avait  été 
beaucoup  plus  jolie  ;  que  son  visage  était  de- 
venu méchant,  accablé,  et  que  cela  ne  la  flat- 
tait pas. 

Litta  écoutait  attentivement.  Ils  remontèrent 
dans  leur  voiture  et  partirent  sans  que  Youri 
s'interrompît  de  parler  de  Natacha.  Il  lui  plai- 
sait de  penser  à  elle,  de  parler  d'elle.  Il  se  sentit 
soudainement  heureux  qu'elle  fût  partie.  Elle 
s'était  sans  doute  séparée  de  Mikhaïl.  Cela  lui 
fut  agréable  comme  un  signe  que  Natacha 
était  plus  intelhgente  que  beaucoup  d'autres, 
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plus  apte  à  comprendre  ces  choses  simples  dont 
parlait  souvent  Youri,  et  que  sa  petite  sœur  ne 
comprenait  pas. 

—  Oui,  Natacha  est  une  excellente  fille,  assu- 
rait Youri.  Il  me  semble  que  je  la  vois  mieux 
maintenant  que  par  le  passé.  C'est  une  malade, 
voilà  tout.  Elle  voudrait  vivre  comme  il  con- 
vient, se  réjouir  de  tout,  mais  cela  lui  est 
impossible.  Elle  trouve  tout  insipide.  Tout  est 
insipide,  pour  une  malade.  Où  est-elle,  à  pré- 
sent? A  l'étranger? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Probablement. 

Ils  allaient  à  toute  vitesse,  dans  un  bondis- 
sement  continu  des  roues  caoutchoutées  ;  des 
bouffées  d'air  brûlant  leur  souffletaient  les 
joues  ;  Litta  retenait  le  bord  de  son  grand  cha- 
peau. 

—  Aux  approches  de  l'hiver,  j'irai  à  l'étran- 
ger, poursuivait  Youri.  Je  la  retrouverai  là-bas. 
J'ai  envie  de  lui  venir  en  aide,  de  l'égayer... 
Je  puis  y  arriver  ;  elle  est  intelligente. 

«  Et  belle,  très  belle  quand  elle  est  heureuse  », 
acheva-t-il  en  pensée.  Il  en  oubliait  même  Litta, 
tant  Natacha  le  préoccupait.  Natacha  lui  plai- 
sait. 

Litta,  de  son  côté,  oubliait  son  compagnon 
de  route.  Elle  ne  regardait  rien  autour  d'elle. 
Et  voici  qu'ils  passèrent  tous  deux  devant  la 
forteresse,  vite,  vite.  Les  hautes  murailles  d'un 
gris  sale  ne  firent  qu'apparaître,  disparaître.  La 
forteresse  était  déjà  derrière  eux,  elle  et  sa 
mauvaise  flèche  d'or  pâle...  Ils  approchaient  de 
la  maison. 

—  Non,  dit  tout  à  coup,  à  haute  voix,  L|tta. 
Moi,  je  crois  en  Dieu.  En  Dieu  I 

A  quelle  pensée  répondait-elle? 
Youri  entendit.  Mais   peut-être  n'entendit-il 
pas. 

—  Comme  tu  voudras,  ma  chère,  fit-il  dis- 
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traitement,  comme  tu  voudras.  Allons,  nous 
voici  arrivés. 

Ils  étaient  arrivés,  en  effet.  Youri  caressa 
Khvalen  qui  s'ébrouait,  jeta  deux  mots  à  Lipat 
et  s'élança  dans  l'escalier. 

Pour  une  minute  seulement,  le  temps  de 
passer  chez  son  père  et  chez  la  comtesse.  En- 
suite, vite  chez  lui,  aux  Iles,  pour  travailler. 
La  joie  de  travailler,  d'abattre,  même  fati- 
gante, la  besogne... 

Il  se  rappela  que  Lizotchka  lui  avait  adressé, 
le  matin,  certaine  lettre  fort  sotte  par  laquelle 
elle  réclamait  sa  visite,  indispensable,  pour  le 
jour  même.  Et  c'étaient  des  plaintes  :  «  J'en  ai 
assez  de  ta  lingère...  »  Surprise  désagréable  : 
cela  signifiait  que  Khessia  était  toujours  là-bas... 
Elle  aurait  dû  se  rendre  compte,  cependant, 
qu'il  était  temps  de  s'en  aller.  Mais  elle  devait 
siirement  être  encore  là...  :  «  Et  ce  grand  Knorr, 
continuait  Lizotchka,  ce  grand  Knorr  qui  s'a- 
gite toujours  hors  de  propos...  il  est  encore 
venu  tout  à  l'heure,  je  ne  sais  s'il  avait  bu,  s'il 
n'avait  pas  bu...  il  s'est  assis,  il  a  recommencé 
à  gémir  sur  son  sort.  Il  a  dit,  entre  autres  : 
N'ayez  pas  confiance  en  Youri,  il  ne  vous  aime 
.pas,  je  sais  maintenant  de  qui  il  est  amoureux, 
c'est  d'une  grande  brune,  aux  yeux  bleus.  Elle 
l'aime  aussi.  Chez  lui,  c'est  toujours  comme 
cela  ;  il  a  de  la  chance,  tandis  que  moi,  je  suis 
seul  à  aimer,  je  suis  seul  et  si  malheureux...  — 
Et  il  a  continué,  continué  à  se  lamenter.  Moi, 
naturellement,  je  ne  fais  pas  attention  aux 
bêtises  qu'il  raconte  ;  pourtant  je  serais  cu- 
rieuse de  savoir  quelle  est  cette  brune  que  vous 
avez  dénichée  et  de  qui  vous  êtes  amoureux...  » 

Cette  lettre,  Youri  l'avait  lue  trop  distrai- 
tement, le  matin,  pour  la  bien  comprendre.  En 
y  réfléchissant  mieux,  maintenant,  il  crut  avoir 
deviné  et  se  mit  à  rire. 
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C'était  bien  cela  :  Knorr,  féru  de  Khessia, 
ne  quittait  plus  ce  bellâtre  de  Iakob.  Et  Iakob 
s'obstinait  à  croire  que  lui,  Youri,  et  Natacha 
n'étaient  pas  indifférents  l'un  à  l'autre...  Na- 
tacha, voilà  la  grande  brune  !... 

Comment  n'y  avait-il  pas  songé  plus  tôt  ? 
Évidemment,.  Iakob  était  lui-même  amoureux 
de  Natacha.  Mais  il  n'osait  en  souffler  mot.  Et 
il  n'oserait  pas. 

«  Amoureux,  lui?  »  se  dit  Youri,  méprisant. 
«  Si  oui,  quelque  infamie,  quelque  méchante 
intrigue,  mais  de  l'amour,  ah  non  !  » 

Tant  pis  !  Youri  n'ira  pas  voir  Lizotchka, 
aujourd'hui.  Le  diable  soit  d'elle  !  Elle  n'en 
mourra  pas  pour  attendre.  Il  doit  rentrer  chez 
lui,  aujourd'hui,  rentrer  pour  travailler.  Et, 
comme  distraction,  il  en  a  désormais  une  nou- 
velle, une  charmante  :  rêver  de  Natacha.  Elle 
est  intelligente.  Elle  est  partie...  partie,  loin  de 
tous  ces  gens,  de  ces  troubles  Iakob,  de  ces 
Knorr  loqueteux...  Elle  est  intelligente.  Et 
belle... 

Natacha  lui  plaît. 
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UNE    LETTRE   PERDUE 


UNE  belle  enveloppe  longue,  de  papier 
glacé...  qui  vient  sûrement  du  bureau 
de  la  barinia...  A  l'intérieur,  une 
feuille  grisâtre,  rayée  de  lignes  rouges, 
arrachée  du  livre  de  comptes  de  la  cuisine.  Sur 
cette  feuille,  un  barbouillage  serré,  tout  de  tra- 
vers, où  les  mots,  tracés  avec  application,  se 
terminent  en  forme  de  crochets... 

«  Très  honoré  Ilia  Koméitch  ! 

«  Je  pran  la  plume  poure  vous  écrirre  cete 
«  letre  corne  vous  l'avez  dit,  puisque  vous 
«  m'avez  dit  come  ça  que  votre  patron  est  pas 
«  comode,  et  que  si  j'écri  une  letre,  alors  il  fo 
«  l'adresser  poste  raistante  et  mètre  seuleman 
«  les  letres  I  et  K.  Si  vous  ne  venez  pas,  ça 
«  n'est  pas  à  cose  de  ça  que  je  sui  fâchet, 
«  puisque  je  n'ait  besoin  de  persone.  Si  vous 
«  êtes  de  ceus  qui  courent  et  apret  vous  disent 
«  adieu  et  s'en  vont  qui  sait  de  kel  côté,  alor, 
«  ça  m'est  parfaiteman  indiféran.  Ne  vous 
«  figuret  pas  que  ça  soye  grave  poure  moi. 
«  Hier  et  aujourd'huit,  je  reste  là  à  pleuret, 
«  parceque,  supposé  qu'on  s'en  appercevret,  j'ai 
«  surtou  peure  de  Stepanida  qui  est  si  grocière. 
«  Alors  ele  va  m'insultet  et  on  me  renvoyera. 
«  D'ailleurs,  vous  avez  déjà  eu  une  fois  une 
«  conversation  du  temps  d'Ivan  Mokéitch,  le 
«  chef  portier,  la  veille  de  la  Sint  Nicola,  raport 
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«  à  ce  que  vous  n'étié  encore  jamais  malhonette, 
«  et  que  vous  disié  par  concékant  que  vous 
«  péyeric  une  some  poure  l'enfant,  poure  m'ai- 
«  viter  une  honte.  Cete  Stepanida  m'en  fera 
«  une  vie  si  elle  remarque  quelque  chose,  elle 
«  me  mengera.  Mais  je  ne  la  crins  pas,  je  sorai 
«  lui  raipondre  moi-même,  je  ne  sui  pas  de  celés 
«  qui  coure  apret  les  garson,  moi,  je  man  moque 
«  et  je  crache  sur  ele.  Et  puit  je  fini  cete  letre 
«  en  tambrassant  beaucoup  beaucoup  de  fois, 
«  mon  cher  petit  Iliouchka,  et  en  espéran  une 
«  pronte  raipoace,  je  me  cigne 

ta  Maria  Soukhanova.  » 

Cette  lettre-là  fut  déposée  à  la  poste  res- 
tante le  13  juin.  Mais  personne  ne  l'a  réclamée 
depuis  lors.  Le  patron  pas  commode,  les  recom- 
mandations faites  à  Machka  pour  l'envoi  de  ses 
lettres,  Youri  a  oublié  tout  cela.  Il  ignorait 
même,  sans  doute,  que  Machka  sût  lire  et 
écrire. 

Il  y  a  longtemps,  il  est  vrai,  qu'il  n'allait  plus 
la  voir.  Il  était  occupé  d'autre  chose.  Machka 
lui  était  complètement  sortie  de  la  tête. 

Se  rappellera-t-il?  Viendra-t-il?  Mais  il  ne 
vient  toujours  pas,  et  Machka  est  trop  flère 
pour  lui  écrire  une  seconde  fois.  Elle  ne  sait  pas 
que  sa  première  lettre,  dans  sa  belle  enveloppe 
de  papier  glacé,  attend  là-bas  qu'on  la  réclame, 
et  qu'elle  ne  le  sera  jamais. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  que  Machka  ne 
sait  pas.  Ce  qu'elle  sent  par  contre,  et  d'ins- 
tinct, c'est  que,  disparût-il  tout  à  fait,  son 
Iliouchenka  ne  serait  pourtant  pas  un  «  mal- 
honnête homme  »,  et  qu'il  n'en  faudrait  accuser 
que  l'amère  et  méchante  destinée... 


XXVIII 


CATASTROPHE 


"T^T   EUF  heures  du  matin. 
^L  Litta    s'était   couchée,   la  veille,    en 

I    ^     rentrant    de    leur    promenade   en  voi- 
ture. Elle  était  fatiguée  ;  cependant  sa 
nuit  se  passa  à  remuer  dans  sa  tête  mille  pen- 
sées étranges. 

La  petite  chambre  à  coucher  était  encore 
sombre,  bien  que  les  rideaux  fussent  blancs. 
Ce  ne  devait  pas  être  un  jour  de  soleil. 

—  Mademoiselle,  Mademoiselle  1 

Litta  ouvrit  les  yeux.  Auprès  de  son  lit, 
entrée  sur  la  pointe  des  pieds,  Glikéria  était 
là,  son  bonnet  de  travers,  un  doigt  sur  les  lèvres. 

—  Quoi?...  Il  est  tard?  Pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  réveillée?...  Mais  qu'as-tu? 

—  Mademoiselle,  chère  mademoiselle...  Il  y  a 
un  malheur  chez  nous...  Il  y  a  longtemps  que 
je  voulais  vous  réveiller,  mais  je  n'ai  pas  osé... 

Litta  sauta  du  lit,  demeura  là,  dans  sa  longue 
chemise  de  nuit,  les  pieds  nus  sur  le  parquet. 

—  Mais  quoi?...  Qu'y  a-t-il? 

—  Un  malheur...  Ils  l'ont  arrêté.  Ils  l'ont 
emmené.  Le  barine... 

—  Papa? 

—  Que  dites-vous,  mademoiselle...  Dieu  Sei- 
gneur 1...  Non,  le  jeune  barine,  notre  petit 
soleil  rouge,  Youri  Nicolaïévitch  1... 

Glikéria  tremblait,  pleurait,  bégayait. 

—  En  voilà  une  histoire,  murmura  Litta, 
sans  bien  savoir  de  quelle  histoire  il  s'agissait. 


CATASTROPHE  211 

—  Explique-toi  clairement,  Glikéria...  Est-ce 
qu'il  a  couché  ici? 

—  Non,  pas  ici,  pas  ici.  C'est  aux  Iles  qu'ils 
sont  allés  le  prendre.  Cette  nuit  1  Ils  ont  ter- 
miné là-bas,  et  ils  sont  maintenant  ici,  dans 
son  cabinet.  Ils  fouillent  dans  ses  papiers,  dans 
ses  livres... 

—  Comment?  On  fouille...  ici? 

—  Ils  sont  là  depuis  huit  heures.  Il  y  a  des 
soldats  dans  l'antichambre.  Il  y  a  aussi  une 
Excellence  avec  un  registre,  ce  qui  veut  dire 
qu'on  a  ordonné  de  faire  une  perquisition  dans 
le  cabinet  de  Youri  Nicolaïévitch. 

—  Que  dit  papa? 

—  Il  s'est  contenté  de  gesticuler.  Ce  n'est 
pas  à  lui  qu'ils  en  ont.  Ils  ne  sont  pas  entres 
chez  lui.  L'ordre  est  pour  le  seul  et  unique 
cabinet  de  Youri  Nicolaïévitch.  Il  y  a  six 
hommes...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quel  malheur, 
quel  malheur... 

—  Mais  comment  sais-tu  qu'ils  l'ont  arrêté? 

—  Je  le  sais.  J'ai  entendu...  Oh,  chère  made- 
moiselle, que  va-t-il  arriver?... 

Litta,  fiévreusement,  essayait  de  s'habiller 
sans  que  ses  mains  tremblantes  le  lui  permis- 
sent. 

—  Et  grand'mère? 

—  Son  Excellence  n'a  pas  encore  sonné.  Per- 
sonne n'ose  lui  annoncer  la  nouvelle...  Quelle 
affaire,  quelle  affaire  !...  Il  y  a  deux  soldats  à 
la  porte  de  l'antichambre.  Ils  interrogent  les 
gens  qui  veulent  entrer.  Ainsi,  tout  à  l'heure, 
est  venu  le  caissier  du  magasin  de  meubles,  pour 
apporter  la  note  de  Son  Excellence.  Tout  de 
suite  ils  ont  téléphoné  pour  s'assurer  qu'il  était 
bien  du  magasin,  pour  savoir  chez  qui  il  venait 
et  si  ce  n'était  pas  pour  Youri  Nicolaïévitch. 

—  Glikéria,  quel  jour  est-ce  aujourd'hui? 
Mardi,  n'est-ce  pas? 
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Litta  était  d'une  pâleur  de  marbre  —  qui 
envahissait  jusqu'à  ses  pieds  nus,  —  mais  elle 
parlait  d'une  voix  calme. 

—  Mardi.  Veuillez  vous  habiller,  chère  made- 
moiselle. Il  est  déjà  presque  dix  heures. 

—  Dix  heures? 

Litta  se  sentit  glacée.  Elle  ne  pouvait  s'y 
reconnaître  encore  au  milieu  du  tumulte  de 
pensées  qui  l'assaillaient  ;  l'une  d'elles,  pour- 
tant, l'oppressait,  dominait  toutes  les  autres  : 
des  soldats  chez  Youri,  des  soldats  dans  l'anti- 
chambre... qui  téléphonaient...  Dix  heures... 
mardi...  le  dernier  mardi... 

Dans  une  demi-heure,  viendrait  Mikhaïl. 
Viendrait -il?  Peu  importe,  il  pouvait  venir.  Il 
viendrait,  il  viendrait.  Et  il  ne  fallait  pas  qu'il 
vînt. 

Cela  seul  :  «  Il  viendra,  il  ne  faut  pas  qu'il 
vienne  »,  cela  seul  existait  en  ce  moment  pour 
Litta,  se  gravait  dans  son  âme  en  lettres  de  feu. 

Glikéria  la  regardait,  silencieuse.  Cinq  mi- 
nutes plus  tard,  Litta  était  prête.  Rapidement, 
quoique  sans  la  moindre  agitation,  elle  avait 
sorti  d'une  armoire  une  ancienne  robe  courte 
et  laissé  flotter  sur  ses  épaules,  comme  naguère, 
ses  longs  cheveux  pâles.  Elle  agissait,  avant  de 
savoir  exactement  de  quelle  façon  il  fallait 
agir. 

—  Glikéria,  écoute  :  tu  vas  venir  avec  moi. 
Donne-moi  mon  chapeau  noir...  le  rond,  en 
toile  cirée... 

Glikéria  l'interrompit. 

—  Que  dites-vous,  mademoiselle?  Où  vou- 
lez-vous aller?  Il  est  impossible  de  sortir... 

—  Tu  vas  venir  avec  moi,  répéta  Litta. 
Écoute-moi  bien  :  tu  m'accompagnes  à  ma  leçon 
de  musique.  Ma  maîtresse  de  piano  est  enrhu- 
mée, elle  ne  peut  pas  venir  ici  et  c'est  moi  qui 
dois  aller  chez  elle...  Tu  as  compris? 
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—  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  !  Quelle  maî- 
tresse de  piano?  De  ma  vie  je  ne  vous  ai  accom- 
pagnée chez  elle...  Mademoiselle,  jamais  je 
n'oserai... 

Les  dents  serrées,  Litta  saisit  le  bras  de  Gll- 
kéria. 

—  Que  dis-tu?...  Que  tu  ne  viendras  pas? 
Qu'il  n'y  a  pas  de  maîtresse  de  piano?  Eh  bien, 
moi,  je  te  préviens  de  ceci  :  je  sais  ce  que  je  fais. 
Si  tu  ne  viens  pas,  cela  sera  mauvais  pour  Youri, 
entends-tu? 

Glikéria,  abasourdie,  ouvrait,  fermait  sa 
bouche  dont  ne  sortait  aucun  son.  Mais  Litta 
ne  s'occupait  déjà  plus  d'elle.  Son  parti  était 
pris.  Elle  irait.  S'étant  glissée  dans  le  salon 
obscur  et  désert,  elle  entassa  quelques  sonates 
au  fond  d'un  vieux  carton  qui  portait  en  lettres 
dorées  le  mot  Music,  ajusta  son  chapeau  de 
fillette  sur  ses  cheveux  bouclés  et  sortit  dans  le 
corridor. 

Glikéria,  un  châle  sur  les  épaules,  l'y  atten- 
dait, l'air  agité. 

—  Mademoiselle,  vous  n'y  pensez  pas...  avec 
cette  robe  seulement...  et  s'il  pleut?... 

Sans  répondre,  Litta  se  dirigea  vers  l'anti- 
chambre. 

—  Mademoiselle,  ce  serait  peut-être  mieux... 
par  la  porte  de  service... 

Pourquoi  pas,  en  effet?...  Mais  non,  quelqu'un 
de  la  maison  pourra  s'y  trouver,  le  dire  à  la 
comtesse...  Et  même,  en  dehors  de  cela,  il 
semble  à  Litta  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  se  cacher. 

Un  moment  d'arrêt,  dans  le  demi-jour  de  la 
grande  antichambre.  On  les  a  questionnées, 
d'un  ton  indécis,  ne  sachant  trop  s'il  fallait  ou 
non  les  interroger.  Glikéria  a  murmuré  quelque 
chose,  Litta  a  tendu  son  carton  à  musique,  et 
poliment,  on  les  a  laissées  passer. 

Les  voici  toutes  les  deux  dans  l'escalier... 
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OÙ  aller,  à  présent,  mon  Dieu?...  A  droite... 
à  gauche?...  De  quel  côté,  mon  Dieu,  pour  le 
rencontrer?... 

Qu'ils  ne  se  rencontrent  pas,  qu'il  arrive, 
monte  et  demande  Litta  :  on  se  mettra  à  la 
recherche  de  celle-ci,  on  se  renseignera  sur  lui 
par  téléphone,  et  alors,  cela  ira  mal,  tout  à  fait 
mal...  Mais  ne  pas  courir  à  sa  rencontre  serait 
encore  pire.  Un  fait  domine  tout  :  que  Mikhaïl 
entre  par  cette  porte,  il  est  perdu  1     - 

A  quoi  se  résoudre,  mon  Dieu?...  La  der- 
nière fois,  se  trouvant  par  hasard  au  balcon, 
Litta  le  vit  venir  par  le  côté  droit  de  la  rue.  Si 
elle  envoyait  Glikéria  de  ce  côté,  pendant 
qu'elle-même,  irait  de  l'autre?...  Impossible  î 
Glikéria  ne  comprendrait  rien  ;  elle  le  laisserait 
échapper  et  ne  saurait  plus  retrouver  Litta. 

La  jeune  fille  se  sentait  faiblir,  ses  jambes 
fléchissaient. 

C'est  du  côté  droit  qu'il  est  venu,  la  dernière 
fois...  eh  bien,  cette  fois-ci,  j'irai  à  gauche. 

Elle  se  mit  en  route,  sur  ses  jambes  qui  fla- 
geolaient. Glikéria  se  traînait  derrière  elle.  Le 
jour  était  trouble  et  blanchâtre.  Des  rafales 
de  vent  soulevaient  une  poussière  aveuglante. 
Quelques  charrettes,  avec  des  jambes  pendantes 
de  moujiks,  passaient,  dans  un  bruit  de  cahots. 
Sur  les  trottoirs,  personne.  Plus  loin,  plus  loin... 
Jusqu'où  faudrait-il  suivre  la  rue  Fontanka?... 
Et  s'il  allait  arriver  par  la  ruelle,  là-bas... 

—  Mon  Dieu,  tout  est  perdu...  Pourquoi 
espérer  encore... 

Litta  n'a  plus  qu'à  s'arrêter,  à  rester  ici,  près 
de  la  grille  du  canal,  son  carton  de  musique  à 
la  main...  elle  n'a  plus  qu'à  s'arrêter,  à  attendre... 
quoi? 

Mais  le  voici.  Lui,  lui  1  II  sort  de  la  ruelle... 
c'est  bien  son  chapeau  noir,  sa  démarche 
courbée.    Il   s'est   rasé,   ces   derniers  temps,   il 
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ressemble  à  un  acteur  ;  cela  ne  lui  va  pas  très 
l)ien,  mais  sûrement  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi. 
Le  voici  I  C'est  tout  juste  si  Litta  ne  traverse 
])as  la  rue  d'un  bond  pour  le  rejoindre  plus  vite. 
Ses  jambes  se  sont  raffermies  soudain.  Mais  elle 
se  ravise,  se  borne,  par  prudence,  à  presser  le 
pas. 

Il  la  regarde,  la  reconnaît  et  ne  la  reconnaît 
pas.  Comment  pourrait-il  la  reconnaître,  avec 
ces  cheveux  sur  le  dos,  ce  chapeau  d'enfant, 
ce  visage  pâle  et  grave?  Et  comment  se  trou- 
ve-t-elle  ici,  dans  la  rue? 

La  voilà  près  de  lui.  Glikcria  est  là-bas,  en 
arrière. 

—  Ne  venez  pas  I...  ne  venez  pas  chez  nous... 
j'ai  couru  à  votre  rencontre...  Dieu  soit  loué, 
je  vous  trouve...  c'est  bien... 

Elle  reprend  haleine,  et  d'une  voix  plus 
calme  : 

—  On  a  perquisitionné  chez  Youri.  On  l'a 
emmené.  Ils  sont  encore  là.  Allez-vous-en. 

Il  l'enveloppe  d'un  coup  d'oeil  rapide. 
.  —  Merci...  chère.  Adieu  ! 

—  Donnez-moi  seulement  de  vos  nouvelles. 
Plus  tard,  d'une  façon  ou  d'une  autre. 

—  Oui,  oui,  soyez  sûre...  je  chercherai,  je 
trouverai. 

—  Peut-être,  Didoussia... 

—  Oui,  je  sais.  Merci,  chère. 

Il  a  rebroussé  chemin,  sur  le  pont,  il  a  déjà 
disparu.  Tout  cela  s'est  passé  si  vite,  si  vite, 
avant  même  que  Ghkéria  n'ait  eu  le  temps  de 
rejoindre  sa  maîtresse. 

—  Mademoiselle...  votre  professeur,  sans 
doute?... 

—  Tais-toi,  Glikéria...  Jamais  un  mot  à  per- 
sonne, tu  m'entends?  Si  tu  dis  un  mot,  Youri 
est  perdu,  perdu.  Tu  me  le  jures? 

Elle    entraîne    Glikéria,    ahurie.    Toutes    les 
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deux  s'enfoncent   dans  cette  ruelle,   à  droite, 
par  où  est  venu,  tout  à  l'heure,  Mikhaïl. 

—  Mademoiselle,  mademoiselle...  comment 
pouvez-vous  croire?  Est-ce  que  je  n'aime  pas 
Youri  Nicolaïévitch  ?  Que  je  sois  mise  en 
pièces,  que  je  meure  si... 

Elle  se  signe  sous  son  châle,  en  se  tournant 
vers  la  croix  dorée  de  quelque  église,  à  peine 
visible,  au  loin,  par-dessus  les  toits. 

Il  était  trop  tôt  pour  rentrer  tout  de  suite. 
Qu'allaient-elles  trouver  à  la  maison?  Litta  ne 
craignait  plus  rien.  Elle  ne  pensait  même  pas 
à  la  comtesse.  Le  principal  avait  réussi  ;  ce  qui 
voulait  dire  que  Litta  avait  de  la  chance  et  que 
tout  le  reste  aussi  irait  bien. 

Elles  errèrent  pendant  quelque  temps  par  des 
rues  inconnues.  Tout  cela  était  étrange  et  nou- 
veau pour  Litta. 

—  Mademoiselle...  Il  faudrait  rentrer,  im- 
plora enfin  Glikéria.  Que  Dieu  nous  protège  1... 

Elles  se  dirigèrent  vers  la  maison. 

—  Mademoiselle...  nous  pourrions  prendre  le 
second  escalier  de  service,  celui  du  barine...  de 
son  appartement  à  celui  de  mademoiselle,  il  y 
a  un  passage  par  l'office.  Mais  peut-être  sont- 
ils  déjà  partis... 

Litta  en  avait  assez  de  réfléchir.  Que  Glikéria 
fît  comme  elle  l'entendait. 

Elles  passèrent  sans  encombre.  Dans  l'ap- 
partement du  vieux  sénateur,  personne  ;  pas 
même  un  domestique.  Le  dédale  des  passages 
sombres  franchi,  son  chapeau  enlevé  et  dissi- 
mulé sous  le  châle  de  Glikéria,  Litta  se  trouva 
enfin  devant  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher. 

Se  demandant  si  elle  n'avait  pas  rêvé,  elle 
ôta  sa  vieille  robe,  refit  sa  coiffure.  Ses  mains 
tremblaient,  sans  doute  d'avoir  porté  si  long- 
temps le  pesant  carton. 

Glikéria  revenait. 
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— •  Chère  mademoiselle,  ils  sont  partis  il  y  a 
dix  minutes  à  peine.  Ils  ont  emporté  de  gros 
paquets... 

—  Et  grand'mère? 

— ■  Son  Excellence  est  très  agitée.  Le  barine 
Nicolas  Yourévitch  et  Modeste  Ivanovitch  sont 
en  ce  moment  chez  elle.  On  a  encore  envoyé 
chercher  quelqu'un.  Elle  a  daigné  vous  deman- 
der. On  lui  a  répondu  que  vous  dormiez  et  que 
vous  n'étiez  pas  encore  sortie  de  votre  chambre. 
La  Sainte  Vierge  nous  a  protégées.  On  a  re- 
marqué aussi  que  je  n'étais  pas  là,  mais  moi 
je  ne  compte  guère... 

Litta  ne  l'écoutait  déjà  plus.  Il  fallait  aller, 
vite,  vite. 

Elle  frappait,  l'instant  d'après,  à  la  porte  du 
boudoir  de  la  comtesse. 

—  Qui  est  là?  Entrez  (i). 

Droite  et  sèche,  fronçant  ses  sourcils  gris,  la 
comtesse  était  assise  à  sa  place  habituelle,  dans 
un  fauteuil  au  majestueux  dossier. 

A  côté  d'elle,  le  père  de  Litta  ;  événement 
inaccoutumé,  car  il  ne  mettait  jamais  les  pieds 
chez  sa  belle-mère.  Nicolas  Yourévitch  s'ap- 
puyait sur  une  canne.  Il  était  vêtu  d'une  robe 
de  chambre  et  ses  pieds  malades  disparaissaient 
dans  des  pantoufles.  Près  de  la  fenêtre  s'était 
réfugié  Modeste  Ivanovitch.  C'était  un  inof- 
fensif général  en  retraite,  vieil  ami  de  la  com- 
tesse et  qui  habitait  chez  elle,  de  tem'ps  immé- 
morial, dans  un  coin  retiré  de  la  maison.  Elle 
l'envoyait  chercher  de  temps  à  autre,  pour  se 
désennuyer  ou  lui  demander  un  conseil.  En 
fait  de  conseils,  Modeste  Ivanovitch,  d'ailleurs, 
ne  pouvait  passer  pour  un  maître. 

La  comtesse  tenait  d'une  main  un  flacon  de 
sels,  et,  de  l'autre,  s'éventait  avec  son  mouchoir. 


(»)  En  français  dans  le  texte.  —  N.d.  T. 
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—  OÙ  étiez-vous?  dit-elle  froidement  à  Litta 
qui  s'avançait  pour  lui  baiser  la  main. 

Litta  se  sentit  devenir  verte.  Comment  avait- 
elle  pu  se  flatter  que  tout  se  passerait  sans 
accroc? 

Mais  la  comtesse  poursuivait  : 

—  C'est  honteux,  pour  une  grande  fille 
comme  vous,  de  trembler,  de  s'enfermer  dans 
sa  chambre,  quand  le  malheur  est  sur  la  mai- 
son... quand  votre  frère  est  la  proie  d'une 
pareille  infortune,  d'une  machinaticn  aussi  in- 
fârne,  aussi  imméritée.  Quelle  pusillanime  vous 
faites  !  Regardez-vous  donc.  Vous  n'avez  plus 
figure  humaine. 

La  jeune  fille,  de  pâle  qu'elle  était,  devin* 
rouge  de  joie.  Elle  avait  eu  si  peur.  Dieu  merci, 
la  comtesse  ne  savait  rien. 

Silencieusement,  elle  s'inclina  devant  son 
père  et  alla  s'asseoir  dans  un  coin.  La  comtesse 
ne  faisait  déjà  plus  attention  à  elle. 

—  Oui,  je  l'exige,  je  l'exige,  dit-elle  d'un 
ton  dur  et  autoritaire,  en  reprenant  avec  Nico- 
las Yourévitch  sa  conversation  interrompue. 
Vous  devez  faire  pour  votre  fils  le  possible  et 
l'impossible.  Oh!  vos  douleurs...  il  s'agit  bien 
ici  de  vos  douleurs  !  Allez  où  vous  voudrez, 
mais  allez-y  aujourd'hui,  retournez-y  demain, 
après-demain,  s'il  le  faut.  Vous  dites  que  vous 
n'avez  pas  de  relations?  Vous  en  aviez.  Re- 
muez-les, agissez.  C'est  vraiment  inouï  (^)  !  Péné- 
trer ainsi,  sans  façon,  chez  des  gens  comme  il 
faut...  Et  un  garçon  aussi  charmant,  aussi  par- 
fait... Si  l'on  veut  maintenant  faire  passer  les 
jeunes  gens  comme  lui  pour  des  révoltés,  cela 
signifie  que  les  gens  qui  nous  gouvernent  sont 
des  révolutionnaires.  Oui.  Je  suis  assez  vieille 


(*)  Les  mots  en  italique  sont  en    français    dans    le 
texte.  —  A',  d.  T. 
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pour  ne  pas  avoir  peur  do  dire  la  vérité.  Oui, 
ce  sont  des  révolutionnaires,  qui  ne  veulent  pas 
des  vrais  patriotes,  qui  les  arrêtent  et  les  jet- 
tent dans  un  cachot... 

—  Madame  la  comtesse...  commença,  d'un  ton 
terrifié,  le  timide  Modeste  Ivanovitch. 

—  Non,  je  n'ai  pas  peur,  mon  cher,  je  n'ai 
pas  peur.  Toutes  ces  manies  de  liberté  les  ont 
rendus  fous,  ils  frappent  à  tort  et  à  travers, 
comme  des  portiers  ivres...  la  voilà  bien,  leur 
fameuse  démocratie  1  —  Cela  ne  peut  pas  con- 
tinuer de  la  sorte.  Quand  je  devrais  aller  jus- 
qu'à l'Empereur... 

Elle  s'éventa  avec  son  mouchoir. 

—  Ce  garçon  n'a  pas  eu  de  mère,  reprit-elle. 
Quant  à  vous,  Nicolas  Yourévitch,  si  la  plus 
primitive  notion  du  sentiment  paternel  s'est 
desséchée  en  vous,  tant  pis...  je  la  forcerai 
bien,  oui,  je  la  forcerai  bien  de  se  réveiller. 

—  Mais,  comtesse,  je  suis  prêt,  commença 
Nicolas  Yourévitch.  Vous  me  voyez  boule- 
versé moi-même.  Je  suis  désemparé,  mort,  et, 
par-dessus  le  marché,  tout  à  fait  malade.  C'est 
seulement  d'hier  que  je  puis  marcher  un  peu. 

I  Je  ne  parviens  pas  à  rassembler  mes  idées... 

—  Rassemblez-les  et  ne  perdez  pas  de  temps. 
Allez,  allez  I 

—  Mais  où?  Chez  qui?  Il  est  nécessaire  d'y 
réfléchir.  Tout  cela,  d'ailleurs,  n'est  peut-être 
qu'une  fausse  alerte.  Il  se  peut  qu'on  le  relâche 
demain. 

—  Vous  êtes  un  sans-cœur,  cria  la  comtesse. 
Le  voilà  maintenant  qui  veut  attendre  que  ces 
policiers  qui  ont  perdu  l'équilibre,  aient  l'idée 
de  remettre  en  liberté  cet  infortuné  martyr... 
C'est  le  comble  /...  Mais  je  suis  encore  en  vie, 
grâce  à  Dieu.  Il  y  a  quelque  part  une  justice. 
Et  vous  irez. 

Nicolas  Yourévitch  se  mit  à  avoir  vraiment 
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peur.   Un  tremblotement   agita  ses  joues  gla- 
bres et  molles. 

—  J'irai,  j'irai,  comtesse.  Je  ferai  tout  pour 
mon  malheureux  fils.  Mais,  il  me  vient  une 
idée.  Il  existe  aujourd'hui  un  nouvel  ordre  de 
choses...  hum  1  pour  ainsi  dire  un  nouveau 
régime...  Avant  de  commencer...  nos  démar- 
ches... ne  serait-il  pas  bon  de  prendre  l'avis  de 
Valérien  Yakovlévitch?  De  Voronine?  Il  est 
député...  Avec  cela  très  bien  vu.  Et  c'est  un  de 
nos  parents. 

La  comtesse  réfléchit. 

—  On  peut  l'envoyer  chercher.  Certainement. 
Mais  cela  ne  vous  empêche  pas  d'agir  de  votre 
côté.  Député,  dites-vous,  député  :  peu  importe 
comment  il  est  vu  ;  dès  l'instant  qu'il  est 
député,  il  n'est  rien.  Nous  avons  besoin  de  gens 
au  pouvoir,  non  de  députés... 

Litta  rentra  chez  elle  et  demeura  toute  la 
journée  seule,  assise  dans  la  salle  d'études, 
sans  pouvoir  ni  lire,  ni  penser. 

Elle  apprit  seulement  par  Glikéria  —  pointe 
des   pieds   et   chuchotement   —   que  plusieurs 
personnes  se  trouvaient  chez  la  comtesse,  que 
le  barine  Nicolas  Yourévitch  était  sorti  en  voi-  , 
ture,  mais  qu'il  était  rentré  peu  après. 

Puis  les  jours  passèrent,  sans  apporter  rien 
de  nouveau.  Il  était  impossible  d'approcher  la 
comtesse.  D'une  obstination  infatigable,  elle  ne 
cessait  de  s'indigner,  persécutait  son  gendre, 
recevait  des  lettres,  tenait  conciliabule  avec  de 
vieux  généraux.  Mais  tout  cela,  paraît-il,  ne 
servait  à  rien.  Le  sénateur  courut  pendant 
trois  jours  et  s'alita  le  quatrième.  Il  savait,  du 
reste,  qu'à  peine  sur  pied,  il  lui  faudrait  recom- 
mencer de  courir.  La  comtesse  s'informait  con- 
tinuellement de  sa  santé  ;  il  lui  arriva  même 
de  venir  constater  de  ses  propres  yeux  s'il  ne 
faisait  pas  semblant  d'être  malade. 
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L'entrevue  avec  le  député  Voronine,  c'est- 
à-dire  l'oncle  Corbeau,  qui  ne  vint  que  deux 
jours  après  l'événement,  fut  bizarre.  Le  pro- 
tecteur de  Lizotchka  avait  l'air  mauvais,  décon- 
tenancé. Il  prenait  part,  assurément,  au  souci 
de  la  famille  ;  toutefois,  il  ne  cessait  de  jeter 
autour  de  lui  des  regards  inquiets,  comme  s'il 
était  effrayé  de  quelque  chose  qui  l'eût  en  même 
temps  irrité  et  vexé. 

La  comtesse  ne  pouvait,  bien  entendu,  sa- 
voir la  cause  du  changement  survenu  dans 
l'humeur  de  l'oncle  Corbeau,  La  police  avait 
fait  une  perquisition  inopinée  chez  Lizotchka. 
Elle  n'avait  point  donné  de  résultat  et  l'on 
n'avait  point  inquiété  cette  dernière.  A  l'ar- 
rivée de  l'oncle  Corbeau  —  lequel  heureusement 
ne  s'était  pas  trouvé  là  pendant  la  nuit  de  la 
perquisition...  —  Lizotchka,  encore  toute  trem- 
blante d'effroi,  fondit  en  larmes  et  se  comporta 
de  telle  manière  qu'il  finit  par  tout  savoir, 
autrement  dit,  que  la  perquisition  avait  eu  Ueu 
à  cause  de  la  Ungère,  et  que  cette  lingère,  d'ail- 
leurs disparue  au  préalable  en  emportant  ce 
qui  pouvait  la  compromettre,  avait  été  prise 
par  Lizotchka  sur  la  recommandation  de  Youri. 
Aux  larmes  et  au  désespoir  de  Lizotchka,  l'oncle 
Corbeau  devina  que  Youri  était  très  près  de 
son  cœur...  L'accueil  qu'il  fit  aux  prières  de 
celle-ci  à  propos  dudit  Youri  se  ressentit  de  cette 
constatation.  On  l'avait  arrêté.  C'était  fort 
regrettable,  évidemment.  Mais  qu'y  pouvait-il? 

Chose  curieuse,  la  police  n'avait  point  soup- 
çonné que  Youri  eût  sa  chambre  chez  Lizotchka. 
Il  en  avait  emporté,  par  hasard,  tout  ce  qui 
aurait  pu  signaler  son  passage.  Le  hasard  vou- 
lut aussi  que,lanuit  delà  perquisition,  Lizotchka 
dormît,  non  chez  elle,  mais  dans  la  propre 
chambre  de  Youri,  ce  qu'elle  faisait  souvent 
lorsqu'elle  savait  qu'il  ne  viendrait  pas. 
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La  police  ne  sut  donc  rien  à  propos  de  la 
chambre.  Mais  ce  qu'apprit  en  revanche  l'oncle 
Corbeau  ne  pouvait  le  mettre  dans  une  agréable 
disposition  d'esprit.  Il  était,  certes,  attaché  à 
Lizotchka.  Cependant  toutes  ces  ténébreuses 
histoires  ne  lui  allaient  guère  et  il  ne  voulait 
pour  rien  au  monde  y  être  mêlé. 

En  présence  de  cette  attitude  de  Voronine, 
la  comtesse  finit  par  l'injurier  et  le  mit  presque 
à  la  porte. 

—  Les  voilà  bien,  ces  députés,  vociféra-t-elle 
quand  il  fut  dehors.  Prenez  un  homme  intelli- 
gent :  aussitôt  qji'il  est  devenu  député,  il  se 
tortille  comme  un  poisson  dans  la  poêle,  il 
beugle  et  vous  n'obtiendrez  de  lui  aucune 
parole  de  bon  sens.  Il  jette  autour  de  lui  des 
regards  effarés.  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un 
lièvre.  Il  faudrait  enfermer  tous  ces  députés-là. 
Dommage  que  personne  n'en  ait  l'idée... 

Litta  errait  comme  une  ombre  par  la  mai- 
son. L'envie  lui  venait,  parfois,  d'aller  trouver 
sa  grand'mère,  de  lui  dire  quelque  chose,  mais 
elle  ne  s'y  décidait  point. 

Enfin,  on  apprit  que  Youri  était  enfermé  à 
la  forteresse. 

La  comtesse  fit  appeler  sa  petite-fille,  la 
regarda  de  ses  gros  yeux  durs  et  déclara  : 

—  Votre  frère  est  à  la  forteresse.  Voilà  où 
nous  en  sommes  arrivés.  La  forteresse  !  Il  ne 
faut  plus  s'étonner  de  rien,  aujourd'hui.  Mais 
nous  devons  d'autant  moins  perdre  courage. 
Nous  devons  à  tout  prix  le  tirer  de  là. 

Litta  se  souvint  de  leur  passage  devant  la 
forteresse,  en  revenant  des  Iles...  Elle  se  rap- 
pela les  murailles  grises  et  sales...  Maintenant, 
Youri  était  là,  quelque  part  derrière  ces  mu- 
railles... Et  peut-être  pas  Youri  seul... 

Youri,  ce  ne  serait  rien.  Elle  n'avait  pas  peur 
pour  lui.  Sa  grand'mère  avait  raison,  il  n'avait 
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rien  à  craindre,  et  d'ailleurs  on  se  préoccupait 
de  le  délivrer.  Mais,  là-bas,  il  n'y  avait  pas 
que  le  seul  Youri.  Et  que  serait-ce,  si... 

—  Grand'mère,  dit  enfin,  timidement,  Litta, 
Didoussia...  Didime  Ivanitch  n'est-il  pas  venu? 
Peut-être  pourrait-il  conseiller  quelque  chose... 

La  comtesse  la  regarda. 

— •  Didime?...  Non,  il  n'est  pas  venu.  Mais 
vous  avez  raison,  petite.  C'est  un  homme  très 
intelhgent.  Il  peut  être  utile  de  lui  demander 
son  avis.  Lui-même  a  eu  des  difficultés...  au 
sujet  de  certaines  choses...  Il  y  a  longtemps, 
en  effet,  qu'on  ne  l'a  vu.  C'est  un  original,  mais 
il  est  très  fort.  ♦ 

Elle  réfléchit  et  reprit  : 

—  Qu'il  vienne  à  Tsarskoé.  Nous  irons  noup 
y  installer  après-demain. 

—  Nous  irons?...  Déjà...  Mais,  comment... 

—  Tout  cela  sera  plus  commode  de  là-bas. 
Papa  va  mieux.  De  là,  il  ira  voir  qui  il  faudra. 
Je  crois  que  tout  marchera  bien.  Ne  vous  tour- 
mentez pas,  mignonne,  ajouta-t-elle  avec  une 
affectueuse  solennité,  votre  pauvre  frère  nous 
sera  rendu. 

Litta,  s'étant  recueillie,  écrivit  à  Savatofî. 
Elle  lui  dit  simplement  que  grand' maman  dési- 
rait le  voir,  et  qu'ils  s'installaient  à  Tsarskoé. 
Elle  n'osa  rien  ajouter  de  plus. 


XXIX 


LA   MER   VERTE 
ET   LA   MER   SALÉE 


LITTA  est  assise  sur  le  petit  perron  de 
la  maison  «du  jardinier.  Raïssa,  la  fil- 
lette de  celui-ci,  se  tient  à  côté  d'elle. 
Litta  profite  de  l'été  pour  lui  ap- 
prendre à  lire.  Contre  une  colonnette  du  per- 
ron est  adossée  une  femme  âgée,  grave,  vêtue 
d'une  robe  de  couleur  sombre.  Elle  regarde 
en  soupirant  les  longues  plates-bandes  du  jar- 
din potager  se  détacher  sur  le  ciel  rouge  et  cré- 
pusculaire, et  son  visage  exprime  une  douce 
sérénité. 

C'est  la  mère  d'Anna,  la  femme  du  jardinier. 
Elle  est  venue  en  visite  chez  son  gendre.  Le 
jardinier  est  vieux,  mais  il  a  épousé  une  jeu- 
nesse qu'il  a  choisie  parmi  les  femmes  de 
chambre.  Anna  est  une  élégante  ;  sa  mère, 
elle,  est  une  campagnarde,  du  gouvernement 
de  Tambov. 

La  villa  de  la  comtesse  est  construite  à  l'an- 
cienne mode  ;  c'est  une  maison  de  campagne 
et  non  une  maison  de  ville.  Tout  y  est  de  vastes 
proportions,  et  l'habitation,  et  le  jardin  et  la 
cour.  Derrière  la  maisonnette  occupée  par  le 
jardinier,  se  trouve  le  potager  avec  ses  rangées 
de  fraisiers  et  de  framboisiers.  Litta  n'aime  pas 
l'ennuyeuse  terrasse  de  la  villa  avec  ses  fleurs 
et  ses  stores  de  grosse  toile  ;  elle  se  sent  tou- 
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jours  attirée  vers  ce  petit  perron,  le  paysage 
du  potager  lui  plaît  et  Raïssa  lui  plaît  aussi. 
Elle  trouve  Anna  trop  hardie,  trop  rusée  et 
trop  obséquieuse,  et  se  sent  plus  à  l'aise  avec 
Varvara,  la  vieille  campagnarde. 

—  Grand'mère  m'a  raconté  hier  une  his- 
toire, dit  Raïssa.  Une  belle,  belle  histoire  ! 

—  C'est  vrai,  Varvara?  demande  Litta.  Tu 
sais  des  histoires? 

—  Allons,  qu'est-ce  que  c'est  que  nos  his- 
toires villageoises,  ma  petite  demoiselle  !  Je  les 
ai  déjà  toutes  oubliées.  Nous,  les  vieilles,  on 
en  connaissait  beaucoup.  Mais  prends  les  jeunes 
de  maintenant,  elles  se  moquent  de  tout  ça  I 

—  Maman,  elle,  ne  sait  pas  d'histoires,  dit 
Raïssa,  gamine. 

—  Non,  mais  ta  maman  sait  lire  dans  les 
livres.  Toi  aussi,  lis." 

Varvara  soupira  et  poursuivit  : 

—  Quelle  vie,  quelle  vie,  chez  vous  1  Quelle 
paix,  quel  silence  !  Et  c'est  si  propre,  si  com- 
mode I  Sûrement  que  mon  Anioutka  est  bien 
tonibée,  je  ne  me  lasserai  jamais  de  le  répéter. 
Faut  dire  aussi  que  mon  gendre  est  un  peu 
vieux,  un  peu  vieux  pour  elle,  mais  ça  ne 
prouve  rien  et  c'est  une  bénédiction  tout  de 
même.  Grâce  à  lui,  elle  vit  comme  une  reine. 
Chez  nous,  Dieu  Seigneur,  elle  en  aurait  vu 
d'autres,  supposé  même  qu'elle  aurait  épousé 
un  richard. 

—  Mais  qu'y  aurait-il  eu  de  mauvais,  Var- 
vara, à  ce  qu'elle  eût  épousé  un  moujik?  Elle 
aurait  vécu  au  pays.  Je  ne  parle  pas  pour  Anna 
en  particulier,  elle  est  déjà  de  la  ville,  mais  en 
général.  Qu'y  a-t-il  de  mauvais  là  dedans, 
pourvu  que  votre  mari  vous  aime? 

Varvara  se  rembrunit. 

—  C'est  que  vous  ne  connaissez  pas  notre 
vie,  mademoiselle  !   On  vivait  bien   autrefois. 
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mais,  à  présent,  c'est  tout  à  fait  comme  qui 
dirait  les  derniers  temps  qui  arrivent.  Ce  qui 
est  dur  à  supporter  pour  un  moujik,  pour  sa 
femme  ça  l'est  dix  fois  plus.  Votre  mari  vous 
aime...  Ça  vous  sert  à  grand'chose  qu'il  vous 
aime,  s'il  boit  !  Il  boit,  et  alors,  il  vous  bat.  De 
mon  temps,  on  entendait  encore  parler  de 
moujiks  qui  n'étaient  pas  ivrognes,  je  m'en 
souviens  dans  ma  mémoire,  mais  au  jour  d'au- 
jourd'hui, il  n'y  en  a  plus  de  pareils.  Et  c'est 
partout  comme  ça.  La  Russie  s'amuse,  elle 
boit,  elle  a  tordu  le  cou  à  sa  peine...  le  peuple 
s'est  querellé,  sa  tête  s'est  prise,  il  a  roulé  dans 
le  fossé,  et,  pour  le  moment,  il  est  là... 
Raïssa  se  mit  à  rire. 

—  Quelles  choses  étranges  tu  dis,  Varvara, 
murmura  Litta.  Et  si  effrayantes  I  Moi,  natu- 
rellement, je  ne  sais  rien. 

—  Là,  là,  ma  blanche  petite  demoiselle,  d'où 
pourrais-tu  savoir?  Notre  existence  est  difficile, 
nous  ne  te  la  montrerons  pas.'  Nous  vivons 
entre  deux  mers  qu'on  ne  peut  pas  traverser  : 
une  mer  salée  —  les  larmes  des  femmes,  — 
l'autre  mer,  verte,  —  le  vin  des  moujiks.  Com- 
ment pourrais-tu  savoir?  Tu  ne  sais  pas. 

Varvara  disait  tout  cela  sans  se  plaindre, 
d'une  voix  satisfaite,  joyeuse  même.  C'était  une 
femme  d'expérience,  patiente  et  sentencieuse. 

Litta,  cependant,  se  sentit  désireuse  de  chan- 
ger de  conversation.  Elle  demanda  : 

—  Et  ton  mari,  à  toi,  vit-il  encore? 

—  Le  vieux?  Rien.  Il  s'est  mis  à  boire,  hal 
hal  ha  I 

—  Et  il  boit  toujours? 

— ■  Lui  serait-il  possible  de  ne  pas  boire? 
L'été  dernier,  au  temps  des  fêtes,  en  revenant 
de  la  foire,  il  était  tellement  ivre  qu'il  a  com- 
mencé à  me  battre,  tellement  me  battre  que 
c'est  tout   juste   si  le  garçon  d'écurie  du  ba- 
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ri  ne  qui  était  venu  à  notTe  rencontre  a  pu  me  tirer 
de  ses  pattes.  Il  est  vieux,  mais  sa  santé  est 
bonne.  Il  boîte  seulement  un  peu  d'une  jambe 
depuis  qu'on  l'a  enfermé  en  prison.  C'est  depuis 
ce  temps-là  qu'il  s'est  mis  à  boire  davantage, 
aussi  bien  en  semaine  que  le  dimanche... 

—  Il  a  été  en  prison?  Pourquoi?  Pendant 
longtemps? 

—  Longtemps,  ma  chère  demoiselle,  long- 
temps. C'est  toujours  pour  longtemps.  Au  com- 
mencement, c'est  lui  qu'on  a  enfermé  avec  les 
gens,  et  après,  c'est  Grichoutka,  mon  plus 
jeune  garçon,  qu'on  a  enfermé  aussi.  Chez 
nous,  tout  le  monde  y  a  passé,  qu'est-ce  que 
tu  veux,  tout  le  monde  a  fait  son  temps  de 
prison.  Les  uns  ont  disparu,  qui  peut  savoir  où? 
Mon  Grichoutka  a  disparu  ainsi...  Mais  un  autre, 
vois-tu,  peut  revenir.  Mon  vieux  est  revenu. 
A  la  volonté  de  Dieu  1 

—  A  la  volonté  de  Dieu  !  Pourquoi  dis-tu 
cela?  s'exclama  Litta  d'un  ton  irrité.  Y  a-t-il 
longtemps  que  cela  s'est  passé?  Est-ce  que 
c'était  il  y  a  quatre  ans? 

—  Il  y  a  quatre  ans,  ma  chère  demoiselle, 
il  y  a  quatre  ans.  Alors  ils  ramassaient  tout  le 
monde,  quoi  dire?  Ils  ramassaient  les  gens  et 
puis  ils  les  renvoyaient.  Voilà  comment  ça  se 
passait.  Ils  les  renvoyaient,  mais  il  y  en  avait 
qu'ils  ne  renvoyaient  pas.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment mon  Grichoutka  a  pu  se  laisser  prendre. 
Il  était  jeune  et  pas  débrouillard.  Nous  avons 
attendu  qu'on  le  renvoie  et,  au  lieu  de  ça,  on 
n'a  plus  entendu  parler  de  lui.  Autrefois, 
aujourd'hui,  ma  chère  demoiselle,  tout  ça  arri- 
vait, tout  ça  arrive.  Aujourd'hui,  crois-tu  qu'on 
n'en  met  plus  dans  les  prisons?  On  en  met, 
ma  petite,  on  en  met  1 

La  voix  calme  de  Varvara  continuait  de 
bourdonner  doucement.  Mais  Litta  ne  l'écou- 
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tait  plus.  Tout  cela  lui  faisait  perdre  courage. 
On  en  met,  on  en  met...  Tous  ivrognes,  tous  en 
prison...  Pas  un  seul  qui  ne  soit  ivrogne,  pas 
un  seul  qui  n'aille  en  prison.  Et  les  deux  mers, 
la  mer  salée  et  la  mer  verte...  On  en  met...  La 
volonté  de  Dieu... 

Anna  parut,  dans  un  bruit  de  jupes. 

—  Ah!  vous  êtes  ici,  mademoiselle  !  Il  paraît 
que  vous  faites  la  veillée  avec  maman?  dit-elle 
(le  sa  voix  doucereuse.  Les  histoires  de  la  cam- 
pagne vous  amusent.  Maman  est  notre  boute- 
en-train.  Elle  sait  des  contes  de  moujiks,  des 
chansons...  c'est  intéressant  pour  les  maîtres. 

—  Allons,  je  m'en  vais,  dit  Litta.  Bonsoir^ 
Varvara,  bonsoir,  Raïssa  ! 

—  Les  invités  sont  arrivés  chez  Son  Excel- 
lence, continuait  de  jacasser  Anna  derrière  elle. 
Glikéria  Spiridonovna  me  l'a  dit  à  l'instant.  Ils 
viennent  sans  doute  pour  le  dîner.  Lipat  est 
allé  à  la  gare  chercher  le  barine  et  le  général. 
Mais  ils  ne  sont  pas  encore  là.  Ahl  Dieu  qu'il 
fait  sombre  !...  la  nuit  tombe  de  bonne  heure... 
le  mois  d'août... 

Litta  traversa  la  cour  pour  se  rendre  à  la 
villa.  Dans  le  grand  vestibule,  faiblement 
éclairé,  se  tenait  Nikita,  le  valet  de  chambre 
de  la  comtesse.  Elle  lui  demanda,  pensant  à 
autre  chose  : 

—  Qui  est  là? 

—  M.  le  professeur  Savatoff,  mademoiselle  I 
II  est  chez  Son  Excellence. 

Didoussia  !  Mon  Dieu  1  Enfin  !  Tant  de  temps 
avait  passé  depuis  qu'il  était  venu.  Litta  avait 
cessé  de  l'attendre.  Il  avait  écrit,  paraît-il,  à 
la  comtesse  qu'il  était  souffrant...  il  avait  encore 
écrit  quelque  chose...  Litta  n'espérait  plus. 

Et  voilà  qu'il  était  ici.  Litta,  sans  s&voir 
pourquoi,  se  sentit  joyeuse. 

Courir  tout    de    suite   chez    sa   grand'mère. 
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elle  ne  le  pouvait.  La  comtesse  n'aimait  pa& 
que  l'on  pénétrât  comme  cela  chez  elle.  Et 
puis,  il  resterait  pour  le  dîner.  Mais  s'il  allait, 
tout  à  coup,  ne  pas  rester... 

Elle  monta  chez  elle  s'habiller  et  se  recoiffer. 
Elle  habitait  à  présent  tout  en  haut,  dans  la 
chambre  de  Youri.  Elle  l'avait  obtenu  de  la 
comtesse. 

Des  roues  grincèrent  devant  le  perron,  des 
lanternes  brillèrent.  C'était  Nicolas  Yourévitch, 
arrivé  par  le  train  de  Pétersbourg.  Le  dîner 
ne  tarderait  plus  désormais. 

Le  vieux  sénateur  n'était  plus  le  même. 
Sous  la  férule  de  la  comtesse,  il  avait  commencé 
ses  courses,  ce  qui  l'avait  d'abord  rendu  tout 
à  fait  malade.  Mais  la  férule  ne  se  calmant 
point  pour  si  peu,  Nicolas  Yourévitch  avait 
compris  et  s'était  soumis.  Qui  mieux  est,  il 
s'était  accoutumé  à  sa  nouvelle  existence.  Il 
avait  repris  le  dessus,  rajeuni,  et  son  pied 
n'osait  plus  le  faire  souffrir.  Il  avait  retrouvé, 
effectivement,  quelques  relations,  ce  qui  ne  lui 
déplaisait  pas.  Il  faisait  des  démarches  au 
sujet  de  Youri,  dont  il  se  préoccupait  sincère- 
ment, mais  n'y  mettait  point  de  fièvre  ;  et  il 
était  heureux  de  constater  que  le  «  malheureux 
accident  »  survenu  à  son  fils  ne  lui  valait  point 
d'être  regardé  de  travers.  Bien  au  contraire, 
il  ne  trouvait  partout  que  sympathies,  encoura- 
gements et  promesses...  L'affaire  réussirait.  La 
comtesse  avait  raison  :  il  ne  fallait  pas  se  laisser 
abattre  et  les  gens  se  souvenaient  encore  fort 
bien  de  lui,  Nicolas  Yourévitch. 

Quelques  coups  de  gong...  de  ce  gong  dont 
il  paraît  que  l'on  ne  pouvait  se  passer  à  la  cam- 
pagne. 

Il  reste,  il  reste,  je  vais  le  voir  !  se  dit  Litta 
en  bondissant,  joyeuse,  dans  l'escalier. 

Dans  la  salle  à  manger  à  boiseries,  se  trou- 
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valent  déjà  les  deux  dames  de  compagnie. 
Nicolas  Yourévitch  entra,  appuyé  sur  sa  canne, 
mais  stoïque.  Ce  fut  enfin  le  tour  de  la  com- 
tesse, au  bras  de  Savatofî.  Un  Savatofî  petit, 
blanc,  avec  son  air  d'oiseau,  mais  très  correct 
et  impeccablement  mis. 

—  Quelle  grande  jeune  fille...  Une  vraie  étu- 
diante !  dit-il  d'un  ton  à  moitié  surpris,  en 
saluant  Litta.  Il  sourit,  et  ses  yeux  exprimèrent 
quelque  chose  de  si  bon,  de  si  compréhensif 
que  Litta  rougit  de  plaisir. 

—  Hé  bieni  prenez-la  à  votre  cours  de  l'hiver 
prochain,  dit  la  comtesse  en  français  ;  je  n'ai 
rien  contre  les  cours,  dès  l'instant  qu'ils  sont 
sous  votre  direction. 

Savatofî  s'inclina. 

—  Oh!  oui,  grand' maman,  balbutia  Litta, 
émue.  Seulement,  j'ai  encore  un  examen  à 
passer... 

Comme  ils  prenaient  place  à  table,  la  com- 
tesse s'adressa,  également  en  français,  à  son 
gendre  : 

—  M.  Savatofî  vient  de  m'apporter  de  très 
intéressantes  et  très  précieuses  informations... 
Nous  causerons  de  cela  après  le  dîner. 

Ce  disant,  elle  jeta  un  coup  d'œil  torve 
du  côté  des  deux  dames  de  compagnie, 
muettes. 

La  conversation  se  déroula,  volontairement 
banale.  Litta  demeurait  silencieuse.  Elle  levait 
de  temps  à  autre  les  yeux  vers  Didoussia  ;  il 
lui  répondait  d'un  regard  affectueux,  malin,  et 
qui  comprenait. 

On  servit  le  café  dans  un  petit  salon.  Les 
dames  de  compagnie  n'y  entrèrent  point,  mais 
Litta,  d'une  allure  décidée,  suivit  la  comtesse  : 
elle  devait  tout  savoir. 

Le  professeur  communiqua  en  effet  quelque 
chose  de  nouveau  à  la  comtesse.  Il    avait  en- 
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tendu  dire  que  dans  les  jours  qui  suivirent 
immédiatement  l'arrestation  de  Youri,  et  sans 
doute  à  la  suite  de  l'examen  des  papiers  saisis 
chez  lui,  plusieurs  personnes  avaient  été  éga- 
lement mises  sous  les  verrous.  L'instruction  se 
poursuivait,  mais  aucune  charge  proprement 
dite  n'avait  encore  été  relevée  contre  Youri.  En 
admettant  qu'elle  le  fût,  il  ne  pourrait,  dans 
ce  cas,  s'agir  que  de  quelque  vague  et  vieille 
histoire,  ce  qui  prouvait  que  l'on  était  dési- 
reux d'étouffer  l'affaire,  du  moins  en  ce  qui 
concernait  le  jeune  homme. 

.  Hél  hél  oui...  Nous  nous  sommes  beau- 
coup remués,  dit  Nicolas  Yourévitch  en  ho- 
chant la  tête.  Mais  d'où  savez-vous  tout  cela? 
ajouta-t-il  en  souriant  d'un  air  bonasse. 

—  Je  ne  vous  le  donne  pas  pour  certain, 
répliqua  Savatoff.  Ce  sont  des  bruits  qui  cou- 
rent. Mais  cela  ne  doit  pas  vous  empêcher  de 
continuer  activement  vos  démarches. 

—  Très  bien,  très  bien,  approuva  la  com- 
tesse, rayonnante,  sans  d'ailleurs  perdre  son 
air  de  solennité.  A  propos,  Didime  Ivanovitch, 
vous  savez  que  nous  recevons  parfois  de  ses 
nouvelles.  De  petits  billets  transmis  par  ses 
geôliers...  Grâce  à  nous,  au  point  de  vue  maté- 
riel, il  n'est  pas  trop  mal.  Il  ne  perd  pas  son 
sang-froid.  C'est  un  garçon  étonnant  I  Un  cœur 
solide  1  II  nous  écrit  qu'il  est  calme  et  en  bonne 
santé. 

—  Il  est  très  observateur,  fit  Nicolas  You- 
révitch. Plus  tard,  il  nous  contera  ses  impres- 
sions de  captivité. 

La  comtesse  joignit  les  mains. 

—  Épargnez-nous,  de  grâce  t  De  quelles  im- 
pressions parlez-vous?  Ces  prisons  n'ont  aucun 
intérêt  pour  personne.  Je  suis  vieille,  mais  aux 
jeunes  aussi,  ce  fatras  donne  sur  les  nerfs. 
Délivrez-nous    de    ces    extravagants    qui    ont 
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envahi  la  société  et  la  littérature...  «  Ah!  la 
révolution  1...  Ah!  les  prisonniers!...  Ah!  ceci! 
Ah!  cela  !...  »  Ils  ont  fini  par  ne  plus  pouvoir  se 
supporter  eux-mêmes.  Tout  cela  est  démodé  ! 

—  Vous  avez  raison,  comtesse,  dit  Savatoff. 
Très  démodé.  Ce  sont  des  choses  dont  on  ne 
parle  plus.  Pourtant,  elles  existent  toujours.  Et 
il  y  a  des  révolutionnaires,  et  il  y  a  des  pri- 
sonniers. Quand  ce  ne  serait  que  Youri,  par 
exemple... 

—  Des  révolutionnaires,  j'espère  bien  qu'il 
n'y  en  a  plus  !...  Sans  parler  des  mesures  prises 
en  son  temps  à  leur  égard,  toutes  ces  horreurs 
qu'ils  ont  perpétrées  contre  eux-mêmes  !... 
bref,  ils  doivent  être  anéantis  radicalement. 
Mais  si  le  gouvernement  est  assez  stupide  pour 
continuer  à  se  saisir  de  jeunes  gens  comme 
Youri  et  à  les  emprisonner,  je  prétends  qu'il 
ne  peut  rien  y  avoir  pour  lui  de  plus  mauvais. 
Je  dis  que  de  pareilles  gaffes  ne  peuvent  se 
répéter  éternellement.  Où  sont-ils,  maintenant, 
ces  fameux  révoltés?  Montrez-m'en  un,  je  vous 
prie.  Un  gouvernement  ayant  un  peu  de  flair 
aurait  dû  les  laisser  en  liberté,  même  les  vieux. 
Ils  se  seraient  regardés  les  uns  les  autres  et  se 
seraient  mis  tranquillement  à  quelque  besogne 
utile. 

—  Pouh  !...  une  amnistie  serait  encore  pré- 
maturée, dit,  en  gonflant  les  joues,  Nicolas 
Yourévitch. 

—  Mon  cher,  je  parle  d'un  gouvernement 
ayant  du  flair.  Or  pour  cela,  il  faudrait  que  ce 
gouvernement  se  tînt  au  courant,  comment 
dites-vous,  au  courant  de  l'état  social.  Mais 
donner  actuellement  la  chasse  aux  séditieux, 
quand  personne  n'entend  parler  de  sédition, 
n'y  songe,  ne  veut  lire  cette  littérature,  cela 
me  dépasse  ! 

—  Eh  bien,   Dieu  soit  loué,   comtesse,   que 
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personne  ne  veuille  s'y  intéresser,  dit  gaiement 
SavatofT.  Quant  à  Youri,  c'est  inconsidérément 
qu'on  l'a  fait  arrêter,  là  vous  avez  absolument 
raison.  Je  dis  comme  vous  qu'on  a  eu  tort, 
qu'on  a  eu  tort. 

—  Et  les  moujiks  !  dit  soudain  Litta,  d'une 
voix  enrouée  par  son  long  silence.  On  les  em- 
prisonne, on  les  emprisonne...  Sait-on  pour- 
quoi? 

—  Comment?  fit  la  comtesse  surprise,  en 
levant  les  sourcils.  Quels  moujiks?  D'où  pre- 
nez-vous tout  ça?  Les  moujiks,  il  est  hors  de 
doute  que  c'est  pour  ivrognerie  et  mauvaise 
conduite  qu'on  les  met  en  prison.  Oui,  j'ai  lu 
cela  quelque  part  :  la  campagne  est  très  débau- 
chée. Mais  quel  rapport  cela  peut-il  avoir  avec 
ce  que  nous  disions? 

—  Ceci  est  un  autre  chapitre,  dit  Savatoff 
en  souriant  et  se  levant  pour  prendre  congé  de 
la  comtesse. 

—  Non,  non,  il  est  encore  trop  tôt.  Je  vais 
dire  qu'on  attelle. 

Nicolas  Yourévitch  était,  depuis  quelque 
temps,  dans  un  état  de  torpeur.  Il  se  mit  debout 
en  s' appuyant  sur  sa  canne  afin  de  regagner 
son  appartement. 

—  Quelle  nuit  superbe  et  chaude,  dit  Sava- 
toff en  regardant,  par  une  porte  ouverte  sur 
le  balcon  de  la  pièce  voisine,  un  large  pan  d'obs- 
curité. 

—  Il  fait  sombre  dans  le  jardin,  se  hâta  de 
répondre  Litta.  Mais  voyez  comme  il  fait  bon 
sur  notre  balcon.  Pourtant,  grand' maman  craint 

'humidité  et  nous  n'y  prenons  jamais  le  thé, 

le  soir. 

Savatoff  suivit  la  jeune  fille.  Ils  s'arrêtèrent 
devant  la  balustrade,  dans  l'ombre  tiède  et 
parfumée  de  la  nuit  d'août. 

Litta  sentait  battre  son  cœur  ;  elle  cherchait. 
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sans  les  trouver,  les  mots  les  plus  courts,  les 
plus  indispensables  à  dire... 

—  Chère,  murmura  tout  bas  le  vieillard, 
vous  êtes  intelligente...  perspicace  et  bonne. 

Litta  leva  les  yeux.  Dans  le  rayon  de  lumière 
venu  du  salon,  elle  aperçut  le  visage  de  Sava- 
tofï,  un  visage  affectueux  —  et  qui  ne  sou- 
riait pas. 

—  Didoussia...  est-ce  que  vous  savez... 
vous?... 

—  Je  sais,  je  sais...  Ce  que  je  ne  sais  pas,  je 
le  devine.  Les  nouvelles  sont  bonnes...  les  nou- 
velles de  celui  auquel  vous  pensez. 

—  Vrai  !  s'écria  joyeusement  Litta.  Ohl 
comme  je  suis  contente  I 

—  Peut-être  reviendrai-je  une  autre  fois, 
vous  apporterai-je  une  petite  lettre.  Seulement, 
mon  enfant,  cette  lettre... 

— ■  Ohl  je  sais,  je  sais... 

—  En  vérité,  elle  va  m'en  remontrer  I 

—  Je  viendrai  vous  voir,  Didoussia.  Mais 
pas  avant  que  nous  ne  soyons  réinstallés  à 
Pétersbourg. 

—  Vous  viendrez?  Comment  ferez-vous?«. 
Il  se  tut  un  moment  et  reprit  : 

—  Nous  pourrions  combiner  quelque  chose  : 
vous  avez  parlé  d'un  examen...  Voulez-vous 
qu'Oreste  et  moi,  nous  vous  y  préparions  cet 
automne?  Un  coup  de  collier.  Vous  viendriez 
chez  nous.  C'est  une  idée. 

—  Oh  1  Didoussia  1  Comme  ce  serait  bien  I 
Et  puis,  vous  savez,  je  suis  une  bonne  élève, 
j'apprends  vite  ;  ce  ne  sera  pas  difficile  pour 
Oreste.  Par  exemple,  j'ai  peur  que  grand'mère... 

—  J'en  parlerai  à  la  comtesse,  dit,  d'un  ton 
sérieux,  Savatoff.  Cela  ne  presse  pas. 

—  Je  suis  contente,  contente,  contente,  ba- 
billa Litta  comme  une  fillette,  en  se  retenant 
de  sauter  de  joie.   Je  suis  contente.   Tout 
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réussi,  tout  est  bien,  cher  Didoussia...  et  tout 
«réussira.  Comme  il  fait  bon  vivre. 

Savatoff  regardait  ses  yeux  brillants,  faisait 
mine  de  vouloir  se  fâcher  et  n'en  avait  pas  le 
courage.  Il  eut,  de  nouveau,  un  affectueux  sou- 
rire. 

L'instant  d'après,  Litta  se  tenait  dans  le 
vestibule,  où  Savatoff  mettait  son  pardessus, 
cherchait  son  plaid  à  carreaux  —  et  sa  gaieté 
ne  la  quittait  pas. 

Elle  en  eut  honte,  ensuite.  De  quoi  se  re- 
jouissait-elle,  comme  une  mauvaise  fille?  Il 
'  faisait  bon  vivre'?...  Elle  tenta  de  se  rappeler 
Varvara...  tous  forçats,  tous  ivrognes...  La  mer 
salée,  la  mer  verte- 
Mais  quoi?  Tout  cela  devait  être  changé. 
Plus  tard.  Pour  le  moment,  elle  était  heureuse. 
Heureuse  de  ce  que,  grâce  à  Dieu,  l'affaire  eût 
réussi,  heureuse  de  savoir  qu'elle  recevrait  des 
nouvelles,  qu'elle  irait  voir  Didoussia  et 
Oreste,  heureuse,  heureuse  1 

Oui,  il  faisait  bon  vivre,  il  faisait  bon  sur 
la  terre.  Aujourd'hui,  rien  encore.  Mais  demain, 
demain,  tout  l  Et  cela  aussi,  était  bon  à  es- 
pérer. 


XXX 

l'apparent 
et  le  secret 


VOICI  les  sombres  jours  d'automne. 
Sombres  et  paresseux...  pareils  à  un 
regard  gris,  couleur  d'étain  entre  des 
cils,  lentement,  à  peinç  entre-bâillés  et 
refermés  sitôt  qu'ouverts...  Voici  revenus  les 
jours  sombres.  Si  l'obscurité  pleure  ou  trans- 
pire, on  n'en  sait  rien  :  la  malpropre  lumière 
des  réverbères  tombe  sur  les  trottoirs  en  plaques 
luisantes  et  grasses.  Lumière,  mais  lumière 
malpropre,  en  effet...  et  qui  vous  donne  l'illu- 
sion de  vous  salir. 

Cette  saison  a  vu  s'accomplir,  enfin,  l'évé- 
nement tant  attendu  :  un  matin,  de  bonne 
heure,  le  jour  ayant  à  peine  disjoint  ses  pau- 
pières collées,  Youri  est  revenu  à  la  maison. 

Il  est  arrivé  tout  siiïiplement,  dans  un  izvozt- 
chik.  Il  croyait  que  tout  le  monde  dormait 
encore.  Mais  quelle  surprise  !  Tous  se  sont  pré- 
cipités, Glikéria  lui  baisant  les  mains  qu'elle 
arrosait  de  larmes,  .Litta  apparaissant  tout 
habillée,  se  jetant  à  son  cou... 

Cinq  minutes  après,  Youri,  un  peu  étonné, 
se  trouvait  assis  dans  la  salle  à  manger  devant 
une  tasse  de  café,  en  présence  de  la  comtesse 
elle-même,  et,  chose  plus  inaccoutumée  encore, 
de  son  père.  A  l'étreinte  tremblante  de  ce  der- 
nier, succédait  celle,  énergique,  de  la  comtesse. 
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dans  l'œil  de  laquelle  il  distinguait  une  larme. 
i;iait-ce  possible?... 

Tne   petite  lampe,    semblable   à   une   boule 

igeâtre,  pendait  au-dessus  de  la  table,  éclai- 
rant des  visages  rendus  verts  par  le  faux  jour. 
Le  moins  blême  était  encore  Youri,  quoiqu'il 
eût  passé  bientôt  cinq  mois  dans  un  cachot, 
selon  l'expression  de  la  comtesse. 

Ses  traits  étaient  à  peine  tirés  et  toujours 
juvéniles  ;  ses  yeux  brun  doré  brillaient  comme 
auparavant,  au-dessous  de  son  front  égayé 
d'une  longue  mèche  brune. 

Youri,  peu  loquace,  regardait  joyeusement 
autour  de  lui.  Son  père,  décidément,  avait 
rajeuni  ;  il  ne  s'appuyait  sur  sa  canne  que  pour 
se  donner  un  air  d'importance.  Litta,  par 
contre,  avait  vieilli.  Non  pas  grandi,  vieilli, 
simplement.  On  lui  eût  donné  vingt  ans.  Elle 
était  pâle,  austère,  dans  une  petite  robe  sombre. 
Jolie,  tout  de  même...  Mais  autre  1 

La  curiosité  de  tous  apaisée,  la  comtesse  se 
mit  en  devoir  de  notifier  à  Youri  sa  décision 
qu'elle  appelait  d'ailleurs  un  conseil. 

Elle  supposait  que  le  meilleur  parti  qu'il 
pût  prendre  pour  l'instant,  était  d'aller  pas- 
ser six  mois,  une  année  même,  à  l'étranger. 
Ce  n'était  point  qu'il  dût  concevoir  la  moindre 
inquiétude  ;  il  pouvait  rester  ici  :  l'on  n'oserait 
plus  le  toucher  du  doigt.  Valait-il  cependant 
de  rester  dans  ce  pays  de  l'arbitraire?...  Sa 
santé  n'était  pas  ébranlée,  soit  ;  il  fallait  néan- 
moins quelques  précautions,  faute  de  quoi... 

Avec  son  franc-parler  accoutumé,  la  comtesse 
ajouta  que  la  question  des  frais  de  voyage  ne 
devait  pas  le  préoccuper. 

Litta  regardait  son  frère.  Elle  croyait  s'aper- 
cevoir que  la  proposition  de  la  comtesse  ne  le 
séduisait  point  outre  mesure.  En  être  certaine 
l'eût  satisfaite... 
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Mais  Youri  se  levait  avec  empressement, 
baisait  la  main  de  la  comtesse. 

—  Vous  avez  raison,  chère,  chère  madame. 
Rien  de  mieux,  en  efîetl  Comment  puis-je 
vous  remercier...  Moi-même,  aussi,  je  pensais 
partir...  aller  ici  ou  là...  en  Allemagne.  J'ai 
besoin  de  m'occuper.  Si  je  ne  m'installe  pas  en 
Allemagne,  ce  sera  de  nouveau  à  Paris,  pour 
travailler  au  laboratoire  de  X. 

—  Vous  irez  où  vous  voudrez,  mon  enfant, 
fit  la  comtesse,  attendrie.  Votre  amour  du  tra- 
vail est  digne  d'estime  ;  rappelez-vous  cepen- 
dant que  vous  avez  besoin,  aussi,  de  repos. 

Youri  eut  un  sourire  silencieux.  Tant  de 
choses,  en  effet,  il  avait  besoin  de  tant  de 
choses... 

Partir...  Cela  le  fit  songer  à  Natacha.  Ces 
longues  semaines  n'avaient  pas  effacé  le  sou- 
venir de  son  rêve.  Il  fut  joyeux  de  n'avoir 
point  oublié... 

Mais  où  était-elle?  Où  la  chercher?  A  Paris? 

Il  fut  décidé  que  Youri  partirait  la  semaine 
suivante.  Le  plus  tôt  serait  le  mieux. 

Puis  d'un  ton  léger,  le  jeune  homme  se  mit 
à  conter  quelques  souvenirs  de  son  séjour  à 
la  forteresse.  Mais  la  comtesse  fronça  les  sour- 
cils. Cela  lui  donnait  sur  les  nerfs.  Et  c'était 
du  passé.  Youri  se  tut. 

Litta  réfléchissait.  Quand  pourraient-ils  se 
voir  seul  à  seul,  elle  et  son  frère?  C'était  indis- 
pensable. Elle  avait  tant  de  choses  à  lui  dire, 
tant  de  questions  à  lui  poser.  Il  était  le  même, 
et  pourtant  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de 
changé.  Litta  remarqua  au-dessus  de  son  sourcil 
droit  une  ride  qu'elle  connaissait  bien...  Signe 
habituel  de  chagrin  ou  de  préoccupation. 

Litta  n'était  point  curieuse  d'entendre  des 
«  impressions  de  captivité  ».  Au  diable  ces  his- 
toires 1  C'était  autre  chose  qu'elle  voulait  savoir. 
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Youri  monta  dans  sa  chambre  où,  cependant, 
elle  n'osa  point  le  suivre. 

Ils  déjeunèrent  ensemble.  Mais,  tout  de  suite 
après,  la  voiture  annoncée,  Litta  dut  se  rendre 
à  sa  leçon...  chez  Savatofî. 

Le  dîner  les  réunit  de  nouveau.  Mais  Youri, 
sitôt  levé  de  table,  se  rendit  chez  son  père  et 
sortit  en  ville. 

Trois  jours  entiers  passèrent,  pendant  les- 
quels, à  son  grand  désespoir,  Litta  ne  put 
réussir  à  s'entretenir  avec  son  frère.  Cepen- 
dant, il  ne  l'évitait  en  aucune  façon.  Une  fois 
même,  il  parut  prendre  les  devants,  mais  elle 
ne  comprit  pas. 

La  comtesse  donna  un  déjeuner  de  gala  en 
l'honneur  du  retour  de  «  l'enfant  »  que  l'on  ne 
pouvait  appeler  «  prodigue  »,  disait-elle  :  plu- 
sieurs officiers,  parmi  lesquels  des  généraux 
d'importance  plus  ou  moins  grande,  et  l'im- 
muable Modeste  Ivanovitch  ;  des  civils,  dont 
l'oncle  Corbeau,  précisément  arrivé  de  la  veille 
pour  l'ouverture  de  la  Douma.  La  comtesse 
avait  voulu  inviter  aussi  Savatoff,  mais  s'était 
ravisée.  Savatoff  était  un  ami  intime,  que  les 
autres  ne  comprendraient  pas.  La  comtesse 
était  une  femme  de  tact. 

Youri,  au  cours  de  ce  déjeuner,  se  montra 
d'une  gaieté,  d'un  charme  extraordinaires.  Il 
parut  à  Litta  que  tous  ces  graves  généraux  se 
réjouissaient  de  l'intérêt  qu'ils  avaient  marqué, 
récemment,  au  sort  d'un  aussi  gentil  garçon. 

Ce  jour-là,  Litta  rentra  de  sa  leçon  pour 
l'heure  du  dîner.  Elle  prit  une  décision  irrévo- 
cable :  c'était  aujourd'hui  qu'elle  le  verrait, 
qu'elle  lui  parlerait  ! 

Elle  savait  que  Youri  devait  dîner  ..en  ville. 
—  Peu  importe,  se  dit-elle,  j'attendrai  son 
retour. 

Vers  onze  heures,  tandis  qu'elle  errait  par 
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le  corridor,  elle  l'entendit  qui  rentrait  chez  lui. 

—  Youroulia,  tu  es  là?  Puis-je  entrer? 

Il  se  tenait  près  de  son  bureau,  lisant  un 
billet  quelconque,  sous  le  cercle  lumineux  de 
la  lampe.  Il  tourna  vivement  la  tête. 

—  Qui  est  là?...  C'est  toi,  Oulitka...  Entre, 
entre... 

—  Tu  n'es  pas  occupé?  demanda-t-elle...  Tu 
n'as  pas  l'intention  de  ressortir? 

—  Ma  foi  non  !  Le  temps  est  infect  et,  en 
outre,  j'ai  un  peu  de  migraine. 

Il  jeta  son  papier  sur  la  table,  fit  deux  pas 
au-devant  de  sa  sœur  et  la  prit  par  la   main. 

—  Viens,  viens,  Oulitka.  Tu  n'es  pas  encore 
venue  me  voir.  Pas  une  seule  fois.  Tu  en  as 
perdu  l'habitude,  petite  sauvage  1  On  dirait 
que  tu  es  une  étrangère. 

Ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre,  sur  un 
grand  divan,  dans  un  coin  d'ombre. 

—  Je  ne  suis  pas  sauvage,  Youri.  J'ai  cons- 
tamment voulu  venir  te  voir.  Comment  ne 
l'ai-je  pas  fait?...  je  n'en  sais  rien. 

—  Allons,  bavardons  un  peu.  Te  voilà  main- 
tenant une  grande  jeune  fille  intelligente...  indé- 
pendante, par-dessus  le  marché.  Tu  vas  chez 
Savatoff?  Tu  travailles? 

—  Oui.  Mais  ce  n'est  pas  bavarder  que  je 
"veux...  Je  voulais  te  parler  d'une  chose  sé- 
rieuse... très  importante. 

—  D'une  chose  sérieuse?  Eh  bien,  vas-y, 
ma  fille  1 

—  Bon,  cela  a  déjà  l'air  de  t'ennuyer.  Ce 
n'est  pas  comme  ça  que  je  puis  te  parler, 
Youri...  Je  n'y  peux  rien. 

—  Et  moi,  qu'y  puis-je  davantagel  Je  ne 
sais  pas  ce  que  tu  veux.  J'ignore  comment  tu 
as  vécu  ici,  qui  tu  as  vu,  qui  tu  n'as  pas  vu, 
ce  que  tu  penses  en  ce  moment.  Que  veux-tu 
donc  que  je  te  dise? 
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Litta  se  tut  un  instant.  Elle  ne  se  décidait 
point  à  parler,  tout  endolorie  de  peur  et  de 
méfiance.  Elle  retint  un  soupir. 

—  C'est  bien.  Mais  de  mon  côté,  en  sais-je 
plus  long  sur  toi?  Moi  aussi  j'ignore  comment 
tu  as  vécu  pendant  tout  ce  temps,  qui  tu  as 
vu,  de  quoi  et  à  qui  tu  as  parlé...  Sais-tu 
quelque  chose  de  Mikhaïl? 

Youri  lui  lança  un  coup  d'oeil  aigu.  II  avait 
parfaitement  remarqué  son  agitation  et  sa 
méfiance.  Il  comprit  clairement  qu'elle  avait  dû 
se  rencontrer  avec  quelqu'un,  entendre  quelque 
chose.  Mais  pouvait-on  parler  sérieusement  avec 
elle?  Cela  en  valait-il  seulement  la  peine?  Il 
répondit  simplement  : 

—  Mikhaïl?...  Il  a  eu  de  la  chance  de  ne  pas 
être  arrêté,  alors.  Je  ne  pense  pas,  du  reste, 
qu'on  ait  pu  trouver  chez  moi,  dans  mes  papiers, 
aucune  indication  sur  lui.  Par  bonheur,  je  ne 
savais  rien  de  positif  à  son  sujet,  pas  même 
son  adresse,  en  un  mot,  rien. 

—  Par  bonheur,  tu  ne?...  Et  si  tu  avais  su 
quelque  chose?...  Tu  l'aurais  dit? 

Youri  se  mit  à  rire. 

—  Ce  n'est  que  trop  clair  à  présent  I  Un 
charmant  garçon,  cet  autre,  là-bas  !  Il  a  voulu 
arranger  ses  petites  affaires  sur  mon  dos.  Il 
doit  deviner  que  je  sai?  quelque  chose  sur  lui. 
Soit,  qu'il  s'exphque  devant  ses  camarades 
d'hier.  Moi,  je  n'ai  plus  rien  à  y  voir... 

Il  s'interrompit  sur  ces  mots  énigmatiques 
et  reprit  : 

—  Oui,  oui,  beaucoup  d'entre  tes  amis  sont 
des  gens  sympathiques.  En  particuher  Mikhaïl 
et  Natacha.  Je  ne  les  oublie  pas.  Et  voici 
que,  par  un  heureux  hasard,  je  viens  d'ap- 
prendre quelque  chose  de  très  important  pour 
eux... 

Litta  se  redressa,  émue. 
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—  Quoi,  Youri?...  Qu'y  a-t-il?  Quel  est  cet 
«  autre  »  dont  tu  viens  de  parler? 

Youri  hocha  gaiement  la  tête. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,...  ce  n'est  pas  pour 
toi  que  c'est  important,  c'est  pour  eux  I...  dit-il 
d'un  air  rusé.  Et  il  ajouta  : 

—  Mais,  à  propos  de  Mikhaïl...  c'est  toi,  au 
fait,  qui  dois  avoir  des  nouvelles  de  lui?...  Où 
est-il?  Ici?  Que  devient-il? 

—  II...  commença  Litta,  et,  de  nouveau,  elle 
hésita.  Sa  gorge  se  serrait  étrangement,  arrê- 
tant ses  paroles.  Fallait-il,  ou  non,  parler? 

Youri  se  renfrogna.  Tout  cela  l'importunait, 
devenait  fastidieux.  Il  alluma  une  cigarette  et 
dit  tranquillement  : 

—  En  vérité,  Oulitka,  tu  es  devenue  une 
affreuse  conspiratrice.  Tu  sens  la  conspiration  à 
quinze  pas,  comme  une  boutique  de  parfumeur 
l'eau  de  Cologne.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  com- 
mencé cette  conversation.  Mais,  puisque  tu  l'as 
commencée,  parle  au  moins  de  façon  humaine! 

Litta  rougit. 

—  Pardonne-moi,  Yourotchka.  Tu  dois  com- 
prendre que  tout  cela  est  tellement  difficile 
pour  moi...  Je  sais  très  peu  de  chose...  Mikhaïl 
n'est  pas  ici,  mais  il  n'est  pas  loin,  continuâ- 
t-elle avec  effort.  Je  reçois  de  ses  nouvelles... 
De  courts  billets,  chez  Savatoff. 

—  Didoussia?  En  voilà  un  finaud...  Il  se 
moque  de  son  âge... 

—  Mais  non,  c'est  simplement  qu'ils  aiment 
Mikhaïl.  Nous  nous  sommes  même  revus  une 
fois  chez  eux,  Mikhaïl  et  moi.  Une  fois  seule- 
ment. Il  ne  faut  pas  qu'il... 

—  Certainement.  Mais  que  t'a-t-il  dit?  Que 
t'a-t-il  écrit? 

—  Ceci,  cela...  De  petits  billets.  Il  a  dit, 
entre  autres,  qu'on  devait  faire  son  possible 
pour  hâter  ta  mise  en  hberté... 
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Youri  réfléchissait. 

—  T'a-t-il  parlé  de  la  lettre  que  j'ai  reçue 
de  lui,  par  des  voies  secrètes,  pendant  ma 
détention? 

Elle  tressaillit. 

—  Une  lettre?...  Non,  je  n'en  ai  rien  su.  A 
propos  de  quoi?  Il  t'a  demandé  quelque  chose? 

—  Oui,  fit  Youri  en  souriant.  Il  me  semble 
que  tu  as  deviné.  Il  voulait  savoir  directement 
de  moi...  comment  s'étaient  passés  mes  inter- 
rogatoires. Il  savait  que  je  lui  dirais  la  vérité. 
Je  lui  répondrais  maintenant  avec  plaisir...  si 
c'était  possible. 

— •  Youri,  commença  Litta,  brûlante  de  savoir 
ce  qu'il  répondrait,  Youri,  les  lettres  sont  un 
moyen  très,  très  difficile...  Lui-même,  pour- 
suivit-elle tout  bas,  n'écrit  plus  depuis  long- 
temps, sinon  un  billet,  par  hasard,  et  par  des 
voies  détournées...  adressé  à  Oreste.  Il  est  dif- 
ficile de  correspondre  avec  lui.  Pourtant  c'est 
possible.  Tout  est  possible. 

Youri,  sans  écouter,  l'interrompit  brusque- 
ment. 

—  Pourrais-tu  me  dire  exactement  où  se 
trouve  maintenant  Natacha?  Voilà  une  per- 
sonne intelligente.  Elle  a  su  tirer  à  temps  son 
épingle  du  jeu. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  sèchement  la  jeune 
fille. 

—  Et  Mikhaïl?  Il  le  sait? 

—  Probablement.  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 

—  Qu'as-tu  donc,  petite  sœur?  fit  Youri 
après  un  silence.  T'ai-je  froissée?  Je  t'ai  inter- 
rompue... 

—  Non,  non.  Peu  importe. 

—  Allons,  allons...  tout  cela  est  déplorable. 
On  t'a  bien  changée.  Impossible  de  savoir  ce 
que  tu  veux.  Quant  à  moi,  voyons,  je  te  parle 
ouvertement,  sans  le  moindre  mystère  :  je  te 
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dis  simplement  que  je  serais  heureux  de  revoir 
Mikhaïl,  si  la  chose  est  possible.  Je  voudrais, 
d'abord,  répondre,  avec  précision  et  franchise, 
à  sa  lettre  au  sujet  de  mes  interrogatoires  ; 
ensuite,  lui  remettre  un  petit  document  sur 
le  compte  d'un  gredin...  Ce  sont  des  gens 
charmants,  mais  aveugles,  et  que  je  plains. 
Ayant  appris  avec  certitude  que  quelqu'un  les 
trahissait,  n'est-ce  pas  mon  devoir  de  le  leur 
dire,  de  leur  rendre  ce  service,  avant  de  m'en 
aller?  Mais  ce  ne  sont  pas  là  des  choses  que 
l'on  peut  écrire,  confier  à  une  lettre.  Je  vou- 
drais enfin...  mais  c'est  un  petit  détail  per- 
sonnel... l'adresse  de  Natacha.  Voilà  tout  ! 

Litta  ne  contint  plus  sa  joie.  Elle  rougit, 
redevint  tout  à  coup  la  fillette  de  jadis,  saisit 
les  mains  de  son  frère,  se  brûla  les  doigts  à  sa 
cigarette... 

—  Ah  1  Yourik,  mon  bon  Yourik  !  Non,  je  te 
crois.  Oh  1  comme  ce  serait  bien  que  tu  revoies 
Mikhaïl.  Il  me  l'a  dit,  lui  aussi...  mais  à  con- 
dition que  tu  le  veuilles  toi-même,  naturelle- 
ment. Et  voilà  que  tu  veux  bien...  Et  qu'en 
outre  tu  sais  des  choses  si  importantes...  Merci, 
merci  ! 

Youri  s'était  levé.  Il  marchait  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  pièce,  en  réfléchissant.  Litta 
s'était  tue.  De  nouveau,  quelque  chose  l'ef- 
frayait. 

—  Écoute,  petite  sœur,  dit  Yourik  Crois-tu 
franchement  qu'un  rendez-vous  soit  possible? 

—  Comment  l'entends-tu? 

—  Comment?  En  ce  qui  me  concerne,  je 
suis  libre  de  mes  mouvements,  je  n'ai  rien  à 
craindre,  et  je  pars  pour  l'étranger.  Où  est-il? 

—  Un  rendez-vous  est  impossible  à  Péters- 
bourg.  Absolument  impossible. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  te  demande, 
gronda  Youri.  Je  demande  où  est  Mikhaïl? 
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—  Il  est...  en  Finlande,  répondit  Litta  d'un 
ton  précipité.  Excuse-moi.  Je  ne  sais  pas  moi- 
même  où  j'ai  la  tête.  Mais  je  te  crois,  j'ai  con- 
fiance en  toi.  Mikhaïl  aussi.  Oui,  il  est  en  Fin- 
lande. Mais  il  n'a  pas  de  refuge  déterminé.  Il 
va,  il  vient...  Mais  vous  pourriez  vous  rejoindre... 

—  Nous  rejoindre?  Oui,  tu  bafouilles  beau- 
coup, ma  fille.  Tu  embrouilles  tout.  Tu  as  con- 
fiance en  moi?  Tu  te  dis  qu'au  cours  de  mes 
interrogatoires,  je  n'ai  pas  fait  de  dénoncia- 
tions à  tort  et  à  travers,  livré  ce  que  je  savais 
et  ne  savais  pas,  que  je  n'ai  pas  nui  aux  autres 
pour  le  plaisir  de  leur  nuire?  Allons,  bien  sûr. 
C'était  tout  naturel.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
cela.  Il  s'agit... 

Il  continuait  d'aller  et  venir,  en  réfléchissant. 

—  De  quoi  donc,  Youri?  murmura  timide- 
ment Litta. 

—  Je  ne  sais  pas,  à  dire  vrai...  Ça  n'est  pas 
très  commode...  Et  puis,  au  fond,  courir  après 
lui...  est-ce  la  peine? 

—  Mais,  Youri,  tu  viens  de  dire  toi-même... 

—  Oui,  évidemment...  je  le  reverrais  bien. 
Les  pauvres,  ils  me  font  pitié.  Je  vais  partir. 
Une  fois  là-bas,  je  ne  me  préoccuperai  plus 
d'eux.  Je  les  oublierai.  Il  faudrait  pourtant 
que  je  dise  à  Mikhaïl...  En  somme,  peut-on  lui 
faire  parvenir  une  lettre?... 

—  C'est  possible...  quoique  très  difficile. 
Mais  d'après  ce  que  tu  disais  tout  à  l'heure,  il 
y  a  des  choses  qu'on  ne  doit  pas  confier  au 
papier...  les  choses  les  plus  importantes.  Un 
simple  billet  vaudrait  mieux,  indiquant  un  heu 
de  rendez-vous,  près  d'Helsingfors,  par  exem- 
ple... Tu  désignerais  l'endroit. 

Il  redevint  songeur. 

—  Bon,  par-dessus  le  marché,  s'en  aller  au 
diable...  à  Helsingfors  I...  Non,  ma  fille,  cela 
ne  mènera  à  rien.  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 
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Je  te  donnerai  une  lettre  demain  ;  tu  l'enverras 
comme  tu  l'entendras. 

n  parlait  gentiment,  la  gaieté  reparaissant 
sur  son  visage. 

—  Hé  bieni  tu  boudes,  conspiratrice?  Ma 
parole,  si  je  ne  devais  pas  filer  ces  jours-ci,  je 
finirais  par  me  lancer  dans  les  aventures.  Toutes 
autres  considérations  à  part,  il  est  amusant, 
en  fin  de  compte,  de  se  plonger  dans  les  mys- 
térieuses ténèbres  d'une  «  conspiration  »,  de 
voyager  secrètement  au  milieu  des  rochers  et 
des  neiges  de  Finlande,  «  un  coin  de  son  man-  " 
teau  ramené  sur  le  visage  »...  La  neige,  il  se 
pourrait  qu'elle  fît  défaut,  mais  le  coin  de 
manteau  serait  indispensable... 

Litta  se  leva,  toute  pâle. 

—  Youri,  je  t'en  prie,  ne  te  moque  pas  ! 
Fais  ce  que  tu  veux,  mais  ne  te  moque  pas.  Je 
te  le  défends.  Ce  sont  des  choses  avec  lesquelles 
tu  ne  dois  pas  jouer,  entends-tu? 

—  Ho!  hol  quelle  colère  !...  Allons,  ma  petite 
sœur,  ma  gentille  Oulitotchka,  je  t'ordonne  de 
sourire,  de  sourire  tout  de  suite.  Je  n'ai  pas 
voulu  te  faire  de  peine,  voyons  î  Rire,  c'est 
peut-être  ma  façon,  à  moi,  de  conspirer.  Tiens, 
il  y  avait  une  petite  maximaliste  qui,  tout  en 
conspirant,  a  cessé  un  jour  de  plaisanter,  de 
rire.  Cela  a  fini  par  la  perdre...  si  bien  que  per- 
sonne de  son  entourage  ne  sait  plus  à  présent 
où  elle  est...  Regarde-moi,  ma  belle  enfant  ; 
on  est  redevenu  tout  à  fait  sérieux. 

Il  la  taquinait,  l'embrassait  auprès  de 
l'oreille,  la  regardait  dans  les  yeux.  Elle  se 
laissait  faire,  souriante. 

—  Ah!  ah!  tu  ris,  tu  n'es  plus  fâchée.  Nous 
sommes  encore  des  gosses  et  nous  pouvons  plai- 
santer ;  ce  n'est  pas  un  crime.  Il  y  a  si  long- 
temps que  nous  ne  nous  sommes  vus,  et  tu 
arrives  chez  moi  avec  des  airs  d'une  impor- 
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tance...  Maintenant,  va-t'en,  ma  petite,  il  est 
tard.  Nous  aurons  encore  le  temps  de  causer 
tout  à  notre  aise  ;  il  n'est  guère  probable  que  je 
parte  avant  jeudi. 

Il  poursuivit  d'un  ton  plus  sérieux  : 
—  Je  préparerai  demain  la  petite  lettre. 
Ingénie-toi,  trouve  avec  Didoussia  un  moyeu 
de  la  faire  parvenir.  Quant  à  son  contenu,  sois 
tranquille  ;  je  l'arrangerai  d'une  manière  on 
d'une  autre...  à  mots  couverts...  Je  n'écrirai 
que  ce  qu'on  peut  écrire.  Je  réfléchirai. 

Litta  sortit.  Elle  se  sentait  pleine  de  trouble, 
de  perplexité,  d'interrogations  mystérieuses.  Non 
à  propos  d'elle-même  ou  de  Mikhaïl  ;  tout  cela 
était  clair,  résolu,  tranquille...  Mais  il  lui  sem- 
blait qu'ici,  tout  près  d'elle,  rôdait  quelque 
chose  de  menaçant,  d'insaisissable  et  d'incom- 
préhensible... quelque  chose  de  vague  et  de 
gris  —  qu'elle  ne  pouvait  apercevoir. 

Qu'était  ce  document  dont  avait  parlé  Youri? 
Un  traître,  à  côté  d'eux,  de  Mikhaïl,  peut-être... 
et  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  le  savaient.  Ils 
étaient  aveugles,  comme  elle... 

Eh  bien,  soit,  se  disait  Litta  en  se  déshabil- 
lant dans  sa  petite  chambre  blanche.  Il  y  a 
peut-être  là  quelque  chose  que  je  ne  dois  pas 
savoir.  Je  le  saurai  par  mes  propres  moyens. 
Youri  est  bon  —  mais  effrayant.  Pourquoi 
effrayant?  Parce  qu'il  ignore  lui-même  à  quel 
point  il  est  désarmé.  Et  cela,  cela  est  terrible. 
Elle  blottit  sa  tête  sous  la  couverture  ;  son 
cœur  battait  de  peur.  Allons,  elle  était  sotte 
comme  une  enfant,  elle  était  aveugle,  aussi. 
Elle  se  dressa,  ouvrit  les  yeux.  Il  faisait  noir, 
elle  ne  voyait  que  du  noir,  absolument  comme 
si,  en  vérité,  elle  eût  été  aveugle. 

Mais  ce  n'était  rien,  ce  n'était  que  l'obscu- 
rité... Giikéria  avait  oubhé  d'allumer  la  lampe 
des  icônes,  voilà  tout. 
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Litta  ne  pense  déjà  plus  à  Youri...  elle  pense 
à  Mikhaïl.  Lui,  n'est  pas  effrayant.  Elle  n'a 
pas  peur  pour  lui.  Il  ne  lui  arrivera  pas  de  mal, 
il  ne  faut  pas  qu'il  lui  en  arrive.  Ils  ne  se  rever- 
ront plus  jamais,  peut-être?  Alors,  Litta  s'en 
ira  seule...  qui  sait  où?...  Elle  fera  comme  il 
le  faudra?  Peu  importe. 

Mais  ils  se  reverront.  Il  est  impossible  qu'ils 
ne  se  revoient  pas.  La  vie  est  si  longue  devant 
eux.  Litta  sait  que  tout  arrivera.  Oui,  tout. 

Litta  est  rassurée.  Non  pas  dehors,  mais  en 
elle-même,  il  a  commencé  à  faire  jour,  comme 
dans  le  rayon  d'une  petite  lampe  qui  viendrait 
de  s'allumer.  Là,  il  fait  clair,  là,  elle  n'est  plus 
aveugle. 

C'est  là  qu'elle  regarde.  Là  où  la  peur  n'existe 
pas.  Et  de  nouveau,  elle  a  confiance  :  tout 
viendra. 


XXXI 
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LE  train  du  soir  venait  d'entrer  en  gare 
d'une  ville  de  Finlande.  Un  homme 
en  descendit,  qu'on  eût  pris  pour  un 
marchand,  à  sa  barbe,  sa  casquette  et 
son  cafetan  bleu. 

Il  passa,  avec  d'autres  voyageurs,  dans  la 
salle  du  buffet,  grande  pièce  sévère,  pleine  de 
rumeurs  et  de  claquements  de  portes. 

Des  gens  pressés,  qui  reprenaient  le  train,  v, 
se  hâtaient  de  manger  un  morceau  avant  de 
continuer  leur  route.  On  se  bousculait  au  fond 
du  buffet,  devant  une  immense  table  sur 
laquelle  étaient'dressées  les  victuailles,  plats  de 
macaroni  fumants,  saucisses,  côtelettes  et  café 
bouillant.  Il  y  faisait  plus  clair,  et  même  plus 
chaud,  semblait-il,  que  dans  le  reste  de  la  salle. 
Une  Finlandaise  à  l'air  posé,  protecteur,  ver- 
sait le  café  et  surveillait  les  cUents.  Ceux-ci 
s'emparaient  des  assiettes,  se  servaient  eux- 
mêmes,  à  leur  convenance,  et  allaient  s'asseoir 
à  quelque  petite  table... 

L'homme  barbu  se  remplit  une  pleine  as- 
siette de  macaroni,  commanda  de  la  bière  et 
se  réfugia  dans  le  coin  le  plus  éloigné  du  buf- 
fet. Là,  il  prit  place  à  une  petite  table  sans 
nappe,  auprès  d'une  des  hautes  et  noires 
fenêtres.  Puis  il  se  mit  à  manger  lentement  et 
à  boire  sa  bière,  dont  il  ne  tarda  pas  à  com- 
mander une  seconde  chope. 
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La  cloche  du  départ  retentissait,  causant  une 
recrudescence  d'agitation  et  de  battements  de 
portes.  Enfin  et  soudain,  tout  s'apaisa,  rede- 
vint silencieux.  Le  train  était  parti. 

Une  des  petites  tables  restait  occupée. 
L'homme  au  cafetan  bleu  était  toujours  là-bas, 
à  peine  visible  dans  son  coin. 

Les  Finlandaises,  en  tabliers  frais,  s'affai- 
raient, apportant  de  nouveaux  plats  de  sau- 
cisses ;  un  train  allait  arriver,  venu  d'une  autre 
direction.  Et  ce  ne  serait  pas  le  dernier. 

Cette  gare  différait  beaucoup  d'une  gare 
russe. 

Le  battement  des  portes,  le  va-et-vient  de 
gens  qui  ne  se  précipitent  point,  mais  entrent, 
l'agitation  sans  confusion,  tout  cela  n'était  plus 
russe,  ne  décelait  plus  la  Russie. 

La  Finlandaise  du  buffet  savait  s'empresser 
sans  hâte,  et  ses  compagnes  semblaient  sur- 
veiller les  clients  plutôt  que  les  servir.  Non 
qu'elles  fussent  paresseuses  :  ces  robustes  filles 
sont  capables  de  porter  sans  faiblir  une  immense 
soupière  ou  une  cafetière  de  la  taille  d'un 
samovar.  Mais  «  servir  »,  autrement  dit  se 
démener  de  côté  et  d'autre,  ainsi  que  le  font, 
dans  les  gares  russes,  les  garçons  dans  leurs 
fracs  graisseux,  cela  n'est  point  l'affaire  de  ces 
Finlandaises  et  ne  leur  vient  même  pas  à  l'idée. 

La  cloche  recommença  de  sonner  et  les  portes 
de  battre  ;  de  nouveaux  clients  se  pressèrent 
autour  de  la  table  aux  victuailles  et  des  plats 
fumants. 

Deux  voyageurs,  portant  leurs  assiettes,  une 
bouteille  et  des  verres,  se  dirigèrent  vers  le 
coin  sombre  et  tranquille  où  s'était  réfugié 
l'homme  à  la  casquette  et  s'assirent  presque 
à  côté  de  lui. 

Leur  mise,  à  tous  deux,  n'attirait  point  l'at- 
tention, si  bien  que  les  voir  équivalait  à  ne  les 
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voir  pas.  Il  en  est  de  certains  vêtements  comme 
du  bonnet  magique  qui  rendait  invisible.  Il  ne 
s'agit  que  de  savoir  les  choisir,  ce  qui,  d'ail- 
leurs, n'est  point  donné  à  tout  le  monde,  ni  du 
premier  coup. 

L'homme  barbu,  cependant,  avait  remarqué 
les  nouveaux  venus.  A  part  soi,  il  s'étonna.  Il 
n'en  attendait  qu'un  seul.  Cet  autre  —  grand, 
voûté,  avec  de  longs  bras  robustes,  —  il  ne  le 
connaissait  même  pas. 

Rendu  circonspect,  il  se  mit,  sans  un  regard 
sur  ses  voisins,  à  achever  tranquillement  sa 
bière. 

Les  petites  tables,  auprès  d'eux,-  étaient 
libres.  Il  y  avait  encore  quelques  personnes, 
là-bas,  au  fond  du  buffet.  Un  brouhaha  de  con- 
versation se  mêlait  aux  rumeurs  bourdonnantes 
de  la  gare. 

—  Voudriez-vous  essayer  de  ça?  dit  au  barbu, 
en  désignant  leur  bouteille,  le  plus  rapproché 
de  ses  nouveaux  voisins.  C'est  un  produit  local. 
Pas  mauvais.  Un  peu  fort,  peut-être... 

—  Ça  se  peut,  dit  le  barbu,  avec  un  coup 
d'oeil  en-dessous. 

—  Je  vais  chercher  un  verre,  et,  dans  ce 
cas,  encore  une  petite  bouteille,  fit  l'homme 
aux  longs  bras. 

Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  le  buffet. 
Le  barbu  regarda  l'autre,  celui  qu'il  connais- 
sait et  attendait  —  Mikhaïl,  —  et  prononça  : 

—  J'ai  une  lettre  1 

—  Ah  !  bien.  Ne  vous  inquiétez  pas,  Serge, 
c'est  mon  camarade,  Youss. 

—  Il  est  au  courant? 

—  De  l'affaire?  Comme  ça.  II  sait  ce  qu'il 
faut  savoir. 

Serge  Serguiévitcb  se  tut  un  moment. 

—  J'ai  failli  tout  lâcher,  reprit-il  d'un  ton 
hésitant.  Deux  jours  que  je  suis  ici  !  Je  crai- 
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gnais  déjà  d'être  éventé.   Mais  on  ne  m'a  pas 
remarqué.  Personne  ne  connaît  ma  figure. 

—  Ils  ne  vous  voient  pas  souvent,  approuva 
gaiement  Mikhaïl.  Hier,  ici,  on  m'aurait  pincé. 
Aujourd'hui,  voilà,  ça  va. 

Ils  parlaient  d'une  voix  calme,  naturelle. 
Personne  n'eût  été  tenté  d'écouter  ce  qu'ils 
disaient. 

D'un  geste  dissimulé,  Serge  Serguiévitch  posa 
sur  la  table,  près  d'une  assiette,  une  fine  enve- 
loppe bleuâtre  et  se  détourna  aussitôt,  ache- 
vant de  manger  son  macaroni  qui  refroidissait. 
D'un  mouvement  tout  aussi  rapide  et  furtif, 
Mikhaïl  décacheta  l'enveloppe,  en  sortit  une 
feuille  à  grosse  écriture  qu'il  lut  à  distance,  la 
laissant  posée  sur  la  table. 

Il  regarda  Serge  Serguiévitch,  jeta  encore  im 
coup  d'oeil  sur  la  lettre  et  la  fit  disparaître 
dans  sa  poche. 

—  C'est  lui  qui  vous  l'a  apportée?  flt-il. 

—  Non...  Elle  !  Elle  a  dit  de  vous  demander 
de  vive  voix  si  ce  serait  possible... 

—  Quoi? 

—  Voici  :  elle  a  dit  qu'il  désirait  beaucoup... 
une  entrevue.  Que  lui-même  a  commencé  à  en 
parler  le  premier...  Mais  qu'ensuite,  il  a  changé 
d'avis.  Il  ne  peut  pas,  il  part.  Et  il  s'inquiète 
à  votre  sujet.  Mais  il  a  raison...  Courir  l'un 
après  l'autre  dans  les  gares,  vous  et  lui,  à  quoi 
bon?  S'il  voyageait  comme  je  le  fais,  mainte- 
nant, il  traînerait  au  moins  derrière  lui  une 
dizaine  de  mouches.  Ça  serait  du  joli  pour  vous. 

—  Possible.  Et...  elle  n'a  rien  dit  de  plus? 

—  Elle  a  eu  l'air  de  dire  qu'il  regrettait 
beaucoup,  qu'il  avait  à  vous  communiquer 
quelque  chose  d'important,  quelque  chose  qu'on 
n'écrit  pas  dans  une  lettre...  Quoi?  Pour  ça, 
je  n'en  sais  rien.  Mais  voilà,  en  tout  cas,  il  a 
donné. ce  billet. 
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Mikhaïl  hocha  la  tête. 

—  Oui.  Bien.  Cela  veut  dire  qu'il  faut  aussi... 

—  Une  réponse? 

—  Une  réponse  verbale,  parfaitement.  Vous 
la  lui  donnerez  demain,  à  elle.  Elle  la  lui  trans- 
mettra. Vous  direz  simplement  :  c'est  bien. 
D'ailleurs,  je  pourrais  l'écrire. 

—  Inutile.  Je  n'oublierai  pas.  Le  diable  les 
emporte,  on  n'est  sûr  de  rien,  avec  eux,  depuis 
l'histoire  des  Iles.  Je  dirai  seulement  :  «  C'est 
bien.  »  Ça  suffira. 

— ■  Vous  lui  direz  encore,  à  elle...  à  elle  per- 
sonnellement... que  vous  m'avez  vu,  que  je... 
que  je  crois  qu'elle  et  moi,  nous  nous  reverrons. 

—  Je  le  lui  dirai.  Sûrement,  vous  vous 
reverrez.  Le  temps... 

—  Bien,  bien,  laissez...  Buvons  plutôt  un 
coup.  Voilà  Youss  qui  revient.  Le  temps  passe, 
mais  le  nôtre  n'est  pas  encore  passé.  Nous  en 
avons  devant  nous,  ne  serait-ce  que  mainte- 
nant :  au  moins  quarante  minutes,  si  ce  n'est 
une  heure. 

Youss  revenait  avec  sa  bouteille.  Il  s'assit. 

—  Faudra-t-il  que  je  reste  par  ici?  interro- 
gea-t-il,  en  se  tournant  vers  Mikhaïl.  Ou  est-ce 
toi  qui  resteras? 

—  Des  blagues.  Pourquoi  faire?  Nous  met- 
trons monsieur  dans  son  train  et  par  le  pro- 
chain, hop!  tous  deux.  Les  demoiselles  d'ici, 
grâce  à  Dieu,  sont  si  peu  aimables  qu'elles 
n'ont  pas  fait  la  moindre  attention  à  nous... 
A  votre  santé  I 

Ils  burent.  C'était  un  alcool  rude,  mais  Serge 
Serguiévitch  en  avait  vu  d'autres. 

Mikhaïl,  non  plus,  n'en  parut  pas  impres- 
sionné, bien  qu'il  eût  sans  doute  déjà  bu  aupa- 
ravant. Toutefois,  son  visage  était  bizarre,  dur 
et  sombre,  son  œil  bleu,  habituellement  morne, 
se   faisait   perçant    et    amer.    Sous   ce   regard. 
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Serge  Serguiévitch  se  sentait  pris  successive- 
ment de  crainte  et  de  scrupule.  Cette  attitude 
le  surprenait. 

—  Nous  voilà  donc  en  train  de  boire  avec 
vous,  cher  Serge  Serguiévitch,  dit  en  riant 
Mikhaïl.  Tout  est  pour  le  mieux.  Ça  ne  fait 
pas  de  mal,  parfois.  Nous  ne  sommes  pas  des 
saints.  Mais,  dites-moi,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
contraire  à  vos  principes? 

Serge  Serguiévitch  haussa  les  épaules. 

—  De  quels  principes  parlez-vous?  Le  diable 
les  emporte!  Mais  s'asseoir  dans  une  gare  et 
causer  comme  nous  le  faisons...  est-ce  un  en- 
droit convenable  pour  des  gens  de  notre  espèce? 

Youss  se  mit  à  rire. 

—  C'est  justement  cet  endroit  qui  est  con- 
venable. Est-ce  que  nous  ne  vivons  pas,  nous 
autres,  comme  dans  une  gare?  Oo  arrive,  la 
cloche  sonne,  le  train  siffle...  Pfutt  !  On  est 
parti.  Plus  rien  I 

—  Voilà,  voilà  !  Il  a  raison,  dit  Mikhaïl. 
Vous  autres,  les  «  trois  frères  »,  vous  êtes  habi- 
tués, là-bas,  à  causer  commodément,  tranquil- 
lement... dans  vos  propres  fauteuils.  Ici,  évi- 
demment, il  y  a  l'agitation,  les  voyageurs,  les 
portes  qui  battent...  Mais  c'est  ça  notre  élé- 
ment, à  nous...  nous  travaillons  dans  les  gares, 
nous  sommes  des  gens  de  gares... 

—  Qu'as-tu,  Chourine?  dit  Youss.  Laisse  ça... 

—  Quel  mal  y  a-t-il?...  Vous  ne  vous  fâcherez 
pas,  Serge?  Je  vous  aime  bien,  vous  savez  ! 
Vous  allez  trinquer  avec  nous...  On  peut  trin- 
quer avec  les  gens  des  gares,  pas  vrai? 

—  On  peut,  accorda  Serge  Serguiévitch. 
Mais  pourquoi  me  fâcher?  Seulement,  je  ne 
vous  comprends  pas... 

—  Suis-je  donc  incompréhensible?  Regardez- 
moi  dans  les  yeux  —  vous  comprendrez.  Vous 
disiez  vous-même  que  vous  compreniez  chacun 


LES     ERRANTS      DES      GARES       255 

d'après  ses  yeux.  En  attendant,  buvons,  mon 
cher  1 

Ils  vidèrent  leurs  verres.  Youss  les  imita. 
Serge  Serguiévitch  et  lui  commençaient  à  sym- 
pathiser. 

—  Il  faut  te  dire,  reprit  Mikhaïl  en  s'adres- 
sant  à  Youss,  que  notre  Sérioja  C-),  ici  présent, 
a  deux  amis...  Eux  et  lui,  gens  sympathiques, 
intelligents,  nous  portent  de  l'intérêt  à  nous, 
les  parias  des  gares.  Ils  donnent  des  conseils, 
sûrement  bons,  mais  qui  pour  nous,  sottes  gens, 
sont  obscurs,  incompréhensibles.  Ce  sont  trois 
amis  qui  habitent  ensemble.  Ils  ont  l'air  de 
posséder  un  secret,  mais  ils  ne  le  diront  pas. 
C'est  pour  eux  qu'il  est  bon.  Quant  à  ceux 
auxquels  ils  s'intéressent  :  rien  que  des  con- 
seils 1  Hél  Youss,  qu'en  dis-tu?  Si  nous  aussi 
nous  fondions  une  association  semblable,  nous 
ne  vagabonderions  plus  dans  les  gares... 

Ce  ton  ironique  déplut  à  Serge  Serguiévitch. 

— •  Va  raconter  ça  à  d'autres,  gronda-t-il  en 
contenant  sa  voix.  Je  te  défends  de  parler 
ainsi.  Tais-toi  sur  mon  compte,  ou  parle  d'une 
façon  sérieuse.  Je  te  répondrai. 

—  Je  peux  aussi  parler  sérieusement.  Je  le 
veux,  même.  Que  tes  amis  soient  ici  ou  non, 
cela  m'est  égal.  Je  parle  pour  vous  tous. 

—  Tu  devrais  laisser  ça,  Cho urine,  s'inter- 
posa de  nouveau  Youss. 

—  Non,  qu'il  parle  1...  hurla  presque  Serge 
Serguiévitch.  C'est  peut-être  la  vérité  qui  parle 
en  lui.  Qu'il  parle  ! 

Mikhaïl  le  regarda. 

—  Je  suis  d'avis,  Sérioja,  reprit-il  mélanco- 
liquement, que  quiconque,  à  l'heure  actuelle, 
en  sait  plus  long  que  l'épaisseur  d'un  cheveu 
et  voit  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez,  celui-là 


{»)  Diminutif  de  Serge.  —  N.  d.  T. 
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doit  venir  vers  nous,  vers  ceux  qui  sont  à  un 
carrefour  moral,  comme  moi,  par  exemple,  et 
leur  prêter  assistance.  Le  temps  nous  manque  ' 
pour  les  conversations  intimes,  tranquilles,  au- 
tour d'une  théière.  Votre  intérêt  et  vos  con- 
seils obscurs  —  si  vous  ne  pouvez  donner  que 
cela,  —  nous  sont  complètement  inutiles  1 
Serge  Serguiévitch  se  taisait. 

—  Il  se  peut  que  nous  en  cachions  plus  que 
l'épaisseur  d'un  cheveu,  prononça-t-il  enfin.  Mais, 
en  dehors  de  cela,  comment  vous  venir  en  aide? 

—  Comment?  HélSériojal  Comment  ne  pas 
le  savoir  dès  lors  qu'on  le  veut?...  Tiens,  tu 
n'as  fait  qu'arriver  ici,  à  cette  gare,  avec  une 
lettre  :  même  cela  est  plus  qu'un  conseil. 

Il  eut  tout  à  coup  un  geste  de  désespoir. 

—  Non,  je  ne  sais  pas  exprimer  cela.  Vous 
vivez  tranquillement,  comme  vous  l'entendez. 
Nous  autres,  gens  des  gares,  nous  ne  pouvons 
être  des  camarades  à  vos  yeux. 

—  Que  viens-tu  me  chanter  là?  cria  Serge 
Serguiévitch,  indigné. 

Il  s'effraya  lui-même  du  son  de  sa  voix  et 
reprit  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Tu  nous  crois  des  rêveurs,  installés  con- 
fortablement dans  leurs  fauteuils  et  satisfaits 
de  vivre  éternellement  dans  les  nuages?...  Ne 
comprends-tu  donc  pas,  tête  légère,  que  nous 
aussi,  nous  ne  sommes  que  des  «  gens  de  gares  », 
trois  compagnons  sans  port  d'attache,  et  que 
nous  en  souffrons  comme  toi?  Tu  veux  que 
nous  changions?  Eh  bienl  sois  des  nôtres, 
associe-toi  à  nous.  Tu  dis  vrai,  assez  de  con- 
seils comme  cela.  Assez  de  rêves  I  Redescen- 
dons sur  terre.  Construisons  ensemble  une  mai- 
son :  il  y  aura  de  bon  travail  pour  tous.  Et 
l'affaire  réussira.  Elle  réussira  sans  faute.  On 
est  faible  quand  on  reste  isolé.  La  force  vient 
à  ceux  qui  savent  s'unir.  Veux-tu? 
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—  Mon  heure  n'est  pas  venue,  fit  doucement 
Mikhaïl.  Le  but  que  je  vise  n'est  pas  encore 
atteint. 

Youss  écoutait  avec  curiosité.  Il  s'étonna  : 

—  Quelles  sont  toutes  ces  allégories?  De 
quellemaison  parlez-vous?  Jenecomprendspas... 

Serge  Serguiévitch  s'irrita. 

—  Ah  1  tu  ne  comprends  pas?  Dis-moi  donc 
comment  il  se  fait  que  vous  n'aboutissiez  à 
rien,  ni  vous  ni  les  autres?  On  a  beau  faire, 
on  a  beau  vouloir  rendre  meilleurs  et  les  gens 
et  les  conditions  sociales,  on  n'arrive  à  rien. 
Et  tout  est  perdu.  Ce  n'était  pas  comme  cela, 
autrefois... 

—  Eh  bien?  interrogea  Youss. 

—  Eh  bien,  c'est  que  le  cœur  humain  a 
grandi.  Il  demande  que  tout  se  fasse  selon 
Dieu,  alors  que  les  gens  ne  le  sentent  pas  eux- 
mêmes,  et  persistent  à  croire  que  c'est  au  nom 
de  l'humanité  seule  qu'on  doit  agir  pour  le 
bien  des  hommes.  Mais  ils  n'ont  pas  assez  de 
foi  en  leur  œuvre  et  leur  œuvre  piétine  sur 
place.  Ton  cœur  aussi,  mon  ami,  aspire  à  des 
conceptions  plus  larges,  mais  le  mot  «  Dieu  » 
n'étant  pas  dans  ton  vocabulaire,  tu  te  refuses 
à  rien  comprendre.  Et  ta  besogne  en   souffre. 

—  La  chose  monte  dans  les  nuages,  dit  Youss 
en  souriant. 

—  Qu'as-tu  à  critiquer?  fit  sévèrement  Mi- 
khaïl. Il  dit  la  vérité.  Son  langage  n'est  pas  le 
même  que  le  nôtre,  voilà  tout  ! 

—  Tu  veux  que  je  te  le  traduise  ?  s'écria 
Serge  Serguiévitch.  Crois-tu  que  je  ne  sache 
pas  parler  comme  toi?  Voici  ma  traduction  : 
votre  programme  maximum  s'est  effondré,  usé, 
il  ne  réchauffe  plus,  c'est  pourquoi  le  mini- 
mum aussi,  craque.  Sois  d'accord  ou  non,  mais 
comprends.  Et  vous  êtes  encore  des  révolu- 
tionnaires 1... 
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—  Oui,  c'est  la  vraie  idéologie  qui  nous 
manque,  dit  tranquillement  Mikhaïl. 

Youss  se  mit  à  rire  d'un  air  contraint. 

—  Allez  vous  promener,  tous,  tant  que  vous 
êtes  !  Voilà  un  train  qui  arrive.  Est-ce  le  tien, 
mon  vieux?  Que  de  fantaisies,  vraiment  !  L'i- 
dé-o-lo-gie...  Dire  que  nous  nous  trimballons 
tous  de  gares  en  gares,  eux  et  nous,  à  cause 
de  l'idéologie... 

—  Ça  doit  être  le  mien,  en  effet,  s'inquiéta 
Serge  Serguiévitch.  Ces  gens  ont  l'air  de  venir 
d'Imatra...  C'est  mon  train. 

La  gare  redevenait  bruyante.  La  cloche  re- 
tentit. Youss  se  leva. 

—  Je  vais  voir,  et  régler  en  même  temps 
pour  nous  trois. 

Mikhaïl  acheva  la  bouteille  de  vin.  D'une 
expression  changée  il  regarda  Serge  Serguié- 
vitch. 

—  Je  suis  malheureux,  Sérioja,  dit-il  à  mi- 
voix.  Nous  sommes  ici  à  causer,  à  discuter, 
et  ma  mère  se  meurt.  Il  y  a  quinze  jours,  une 
lettre  m'a  déjà  prévenu  qu'elle  était  complè- 
tement perdue.  Elle  doit  être  morte,  à  présent, 
et  je  suis  content  de  ne  pas  le  savoir.  Je  pense 
à  elle  comme  si  elle  était  vivante.  Natacha, 
probablement,  ne  sait  rien  non  plus.  Ça  vaut 
mieux,  puisqu'on  ne  peut  pas  aller  là-bas.  Une 
si  petite  vieille  maman,  toute  sèche...  je  la 
portais  dans  mes  bras.  Elle  n'avait  plus  que 
nous  deux...  Elle  est  sûrement  morte,  à  l'heure 
qu'il  est,  et  je  ne  le  sais  pas. 

Serge  Serguiévitch  lui  mit  sa  main  sur  l'é- 
paule. 

—  Mon  ami,  mon  ami...  Pense  à  elle  comme 
à  une  vivante.  Ne  crains  rien,  l'amour  est  tou- 
jours vivant.  Le  Christ  soit  avec  toi  ! 

Youss  arrivait  en  courant. 

—  C'est  lui,  c'est  ton  train  I 
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Serge  Serguiévitch  se  hâta. 

—  Je  viens,  je  viens.  Il  y  a  de  la  foule,  ça 
va  bien.  Je  dirai  là-bas  ce  qu'il  faudra.  Je  me 
souviens  de  tout.  Pourquoi  nous  dire  adieu, 
nous  nous  reverrons,  c'est  sûr.  Termine  ce  que 
tù  as  à  faire,  Mikhaïl,  nous  nous  reverrons. 
Nous  aussi,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
Youss.  Ne  prends  pas  en  mauvaise  part  mes 
paroles  de  tout  à  l'heure  ;  je  crois  que  tu  es 
au  courant  de  pas  mal  de  choses... 

La  foule  se  dispersa,  le  train  partit,  empor- 
tant Serge  Serguiévitch.  Mikhaïl  sortit  de  sa 
poche  la  lettre  de  Youri,  la  relut  plus  attenti- 
vement. 

— ■  Qu'est-ce?  demanda  Youss. 

Mikhaïl  dissimula  la  lettre  et  se  leva. 

—  Plus  tard,  dit-il. 

Ils  firent  les  cent  pas  sur  le  quai,  en  atten- 
dant leur  train,  s'attardant  de  préférence  aux 
extrémités  de  la  gare,  hors  du  rayon  des  lan- 
ternes. 

Youss,  ravigoté  par  le  froid  sec  et  âpre,  bou- 
gonnait on  ne  sait  quoi  : 

—  Oui,  voilà...  l'idé-ologie...  et  aussi... 
Mikhaïl,  d'ailleurs,  n'écoutait  plus. 


XXXII 


LA   MAISON   ROUGE 


ETAIT-CE  la  faute  de  l'automne,  de 
son  ciel  lourd  comme  un  feutre  hu- 
mide, ou  celle  du  souvenir,  encore  cui- 
sant, de  sa  détention  à  la  forteresse, 
toujours  est-il  que  le  séjour  de  Pétersbourg 
devenait  odieux  à  Youri. 

Il  allait  et  venait,  écœuré,  à  travers  la  ville, 
dont  les  passants  lui  semblaient  flétris,  ver- 
dâtres,  mauvais  comme  des  mouches  ternes 
d'octobre.  Il  se  sentait  attiré  au  loin,  vers 
d'autres  contrées,  où  l'air  était  encore  bleu. 
Peut-être  irait-il  en  Italie.  Il  avait  la  passion 
de  Rome.  Mais  le  principal  était,  d'abord,  de 
trouver  Natacha.  Ensuite,  tout  deviendrait  clair. 

Le  hasard  l'avait  amené  rue  Préobrajens- 
kaïa.  Mais  Lizotchka  n'y  habitait  plus,  et  l'idée 
des  racontars,  des  questions  qu'il  lui  faudrait 
subir  l'ennuyait  d'avance.  Cela  n'en  valait  pas 
la  peine.  L'oncle  Corbeau  avait  dû  la  lâcher, 
sans  doute.  Quand  Youri  reviendrait  à  Péters- 
bourg, il  serait  toujours  temps  de  la  retrouver. 

Le  souvenir  de  Machka  lui  avait  également 
traversé  l'esprit.  Allons,  elle  aussi,  il  la  retrou- 
verait à  la  longue.  Il  ne  se  déguisait  plus,  à 
présent,  il  n'allait  plus  rue  Kazatchi.  Tout  cela 
serait  remis  à  plus  tard. 

Partir,  oui...  mais  avant  de  partir,  il  y  avait 
encore  cette  dernière  aventure  qu'il  s'était 
imaginé  de  courir,  et  qui  terminerait  en  beauté 
son  existence  de  Pétersbourg... 
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Il  était,  au  surplus,  indispensable  de  mettre 
Mikhaïl  au  courant  de  ce  qui    s'était  passé  à 
l'occasion  de  cet  emprisonnement   à  la  forte- 
resse. Mikhaïl,  le  connaissant  comme  il  le  con- 
naissait, savait  certainement  que  Youri  devait 
avoir  répondu  dans  une  certaine  mesure  aux 
interrogatoires,  mais  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
ne  pas  se  nuire  à  lui-même.  Par  un  heureux 
hasard,   les   choses   s'étaient   passées   de  telle 
sorte   que  Youri  n'avait  même  causé  nul  tort 
aux  autres.  Khessia,  par  exemple,  n'avait  pas 
été  arrêtée  par  sa  faute.  Lors  de  ses  interroga- 
toires, elle  était  déjà  morte.  Khessia,  en  effet, 
s'était  tuée  dans  sa  prison,  et  de   quelle  ma- 
nière effroyable...  Mais  il  avait  eu  la  chance 
de  pouvoir  se  taire  sur  son  compte  et  sur  celui 
de  beaucoup  d'autres. 

Mikhaïl  était  sûrement  trop  intelligent  pour 
ajouter  foi,  du  premier  coup,  aux  charges  que 
Iakob  faisait  peser  sur  Youri.  Cependant,  ce 
malheureux  Knorr...  Celui-là,  Iakob  avait  dû 
le  convaincre,  à  coup  sûr,  que  Youri  était  res- 
ponsable de  la  perte  de  Khessia.  Tout  s'éclai- 
rait, depuis  que  Youri  avait  découvert  en 
Iakob  un  agent  provocateur.  Tout  s'expUquait, 
et  aussi  l'antipathie  de  Iakob  pour  Youri... 
Combien,   maintenant,   devait-il  le   haïr  et   le 

craindre  1 

Youri  pensait  d'ailleurs  à  Iakob  sans  indi- 
gnation ni  méchanceté  ;  plutôt  avec  surprise  et 
dégoût.  La  trahison,  surtout  systématique,  lui 
avait  toujours  semblé  une  preuve  d'impru- 
dence et  d'inintelligence.  La  peur  que  lui 
témoignait  ce  cauteleux  imbécile  était  bizarre. 
Qu'espérait-il?  Si  ce  n'était  Youri,  c'en  serait 
un  autre  qui,  tôt  ou  tard,  tirerait  la  chose  au 
clair.   Et  les  conséquences  seraient  mauvaises 

pour  Iakob... 

En  résumé,  les  actes  de  cet  individu,  et  l'in- 
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dividu  lui-même,  étaient  profondément  indiffé- 
rents à  Youri.  Il  était  répugnant,  certes,  de 
penser  que  cet  homme,  pour  ses  sales  buts  et 
profits,  lui  eût  fait  perdre  quelques  mois  en 
prison,  soutenir  la  longueur  excédante  des 
interrogatoires.  Ce  n'était  point  sans  plaisir 
que  Youri  apporterait  à  Mikhaïl  le  petit  docu- 
ment qui,  si  heureusement,  lui  était  tombé 
entre  les  mains.  Oh  I  les  aveugles,  les  aveugles  1 
Mikhaïl  avait  une  certaine  perspicacité,  mais 
c'était  un  malheureux  prisonnier  de  ses  propres 
«  principes  »,  avec  lesquels  il  ne  lui  était  pas 
permis  de  transiger. 

Ces  aveugles,  il  allait  les  mettre  en  présence 
d'un  fait,  si  ce  n'était  pas  trop  tard. 

Personne  ne  devait  savoir  ce  que  Youri 
écrivait  à  Mikhaïl.  Lui  aussi  savait  conspirer, 
que  diable  ! 

Et  Youri  fixa  à  Mikhaïl  un  rendez-vous  à 
la  Maison  Rouge. 

Il  se  plut  à  combiner  soigneusement  tous  les 
détails  de  cette  entrevue.  C'est  alors  qu'il  écrivit 
la  lettre  qui,  par  les  soins  de  l'ignorante  Litta 
et  du  fidèle  Serge  Serguiévitch,  parvint  enfin 
jusqu'à  Mikhaïl,  dans  la  gare  finlandaise. 

Le  jour  du  départ  de  Youri  pour  l'étranger 
était  arrivé.  C'était  un  vendredi.  Pendant  le 
dîner  qui  les  réunissait  une  dernière  fois,  Litta, 
silencieuse,  ne  cessa  de  regarder  son  frère.  Il 
avait  l'air  singulier,  mais  si  bon.  Elle  ne  pou- 
vait détacher  les  yeux  de  son  visage,  d'une 
telle  beauté  lumineuse... 

Youri  était  gai,  quoique  sans  excès  :  trop  de 
gaieté  eût  indisposé  la  comtesse  ;  elle  l'eût 
estimée  de  trop  ;  il  s'agissait  quand  même  d'june 
séparation.  Le  jeune  homme  la  regardait  affec- 
tueusement ;  elle  avait  pourvu  avec  libéralité  à 
ses  frais  de  voyage.  Un  complet  bleu  foncé,  de 
coupe  élégante,  le  faisait  paraître  encore  plus 
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jeune.  On  ne  lui  eût  guère  donné  que  dix-huit 
ans.  De  temps  à  autre,  d'un  ton  affable,  quelque 
peu  protecteur,  il  adressait  la  parole  à  son  père. 
Le  sénateur  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
reprendre  ses  anciennes  habitudes  de  malade  ; 
il  plastronnait,  courageusement. 

—  Pourquoi  es-tu  si  triste,  petite  sœur?  dit 
Youri,  se  penchant  vers  Litta  qui  était  assise  à 
côté  de  lui.  Tu  as  dû  te  surmener,  continua-t-il. 
Veux-tu  mon  avis?  Puisque  tu  désires  tra- 
vailler, tu  ferais  mieux  d'aller  à  l'étranger, 
dans  une  Université  quelconque,  que  d'étudier 
ici. 

—  J'irai,  dit  Litta,  si  bas  que  Youri  fut  seul 
à  l'entendre. 

—  Elle  suivra  les  cours  privés,  répUqua  la 
comtesse,  les  cours  de  notre  bon  Didime  Iva- 
novitch.  Ils  sont  excellents  et  très  en  vogue, 
paraît-il. 

—  Mais,  fit  Youri,  j'ai  entendu  dire  que 
Savatoff  allait  interrompre  ses  cours.  Il  aurait 
l'intention  de  se  rendre  à  l'étranger  avec  son 
neveu  le  boiteux,  pour  y  tramer  on  ne  sait 
quoi... 

—  Tais-toi,  Youri,  murmura  de  nouveau 
Litta,  dans  un  souffle. 

La  comtesse  leva  les  sourcils. 

—  Comment?  Quoi?  Où  donc?...  Enfin,  ce 
sont  des  gens  capricieux,  conclut-elle,  indiffé- 
rente. 

Cependant,  le  temps  passait.  L'heure  du 
départ  était  arrivée.  Youri  n'emportait  que 
quelques  menus  bagages.  Comme  il  avait  hor- 
reur qu'on  le  conduisît  à  la  gare,  les  adieux  se 
firent  sur  place,  dans  le  grand  salon.  Tous  s'y 
rassemblèrent,  en  silence.  La  comtesse  se  leva 
la  première  ;  elle  étreignit  énergiquement  Youri, 
l'embrassa  et  le  bénit  en  traçant  sur  lui  de 
petits  signes  de  croix. 
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—  Au  revoir,  Yourotchka,  chuchota,  le  cœur 
serré,  Litta. 

Dans  le  vestibule,  ce  fut  le  tour  de  Glikéria. 
Accourue  l'on  ne  sait  d'où,  elle  se  précipita  en 
gémissant  sur  les  mains  de  Youri.  Elle  n'avait 
cessé  de  gémir  pendant  toute  la  journée. 

Youri  se  mit  à  rire. 

—  Dieu  me  pardonne,  Glikéria,  qu'avez-vous 
donc?  Finissez,  voyons  I  Je  ne  m'en  vais  pas 
pour  toujours. 

La  porte  se  referma  sur  lui  —  et  ce  fut,  de 
suite,  le  silence. 

Litta  remonta  lentement  chez  elle,  toute  sub- 
mergée de  tristesse.  Plus  de  Youri,  Encore  une 
fois,  il  était  parti.  C'était,  maintenant,  comme 
s'il  n'eût  jamais  été  là.  Avait-il  seulement  été 
là?  Illusion,  peut-être... 

Youri,  lui,  par  les  rues  noires,  dont  quelques 
réverbères  humides  font  ressortir  encore  davan- 
tage l'obscurité,  se  dirige  à  grand  train,  en  ce 
moment,  vers  la  gare  de  Varsovie.  Il  a,  devant 
lui,  le  large  et  sombre  dos  du  cocher  Lipat. 
«  Khvalen  »,  qui  s'est  refait  pendant  l'été, 
allonge  son  trot  vif. 

Il  ne  pleut  pas.  On  dirait  que  l'humidité 
s'évapore  ou  qu'il  commence  à  geler. 

Voici  le  pont  sur  le  canal,  puis  la  grande 
horloge  de  la  gare... 

—  Allons,  Lipat,  bonne  chance  1  Compliments 
à  tous.  Prends  bien  soin  de  Khvalen. 

Lipat  ôte  son  bonnet. 

—  Que  Dieu  vous  garde,  Youri  Nicolaïé- 
vitch.  Nous  vous  aimons  bien.  Nous  ferons  pour 
le  mieux. 

Youri  regarde  s'éloigner  Lipat.  Vite,  mainte- 
nant, il  n'y  a  plus  de  temps  à  perdre.  Il  lui  faut 
d'abord  mettre  ses  bagages  en  consigne  :  il  ne 
partira  pas  ce  soir...  seulement  demain  matin, 
à  dix  heures. 
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A  présent,  vite,  à  l'autre  bout  de  la  ville  — 
à  l'autre  gare. 

Une  heure  et  demie  plus  tard,  Youri  som- 
meille, installé  dans  un  wagon  bas,  froid  et 
vide  de  la  ligne  de  Finlande.  Il  sommeille  dou- 
cement, agréablement.  D'avance,  il  se  voit  sur 
le  chemin  de  la  chère  et  vieille  Maison  Rouge. 
Ce  chemin,  qu'il  fait  à  pied,  il  ne  l'a  pas  oubUé, 
quelque  sombre  que  soit  l'heure.  Ce  n'est  pas 
un  chemin  compliqué.  Solitude.  Le  gardien 
habitait  tout  près,  mais  seulement  pendant 
l'été  ;  et  voilà  que,  justement  l'été  dernier,  il 
est  mort.  Il  y  a  une  des  portes  de  la  maison 
qui  n'est  pas  condamnée.  Youri,  prévoyant, 
s'est  même  préoccupé  de  la  clef.  Sans  être 
remarqué,  et  feignant  de  jouer  avec  le  trous- 
seau de  clefs  de  la  comtesse,  il  a  reconnu  celle 
qu'il  fallait  et  l'a  prise... 

Comme  il  fait  froid,  cependant.  Plus  il  s'é- 
loigne de  Pétersbourg,  plus  il  s'avance  dans  la 
nuit  et  plus  le  froid  devient  sec  et  piquant. 

Voici  Youri  arrivé,  exactement  comme  dans 
son  rêve.  Seulement,  il  s'est  donné  beaucoup 
de  mal  pour  venir  à  bout  de  la  porte.  Mais  le 
froid  le  stimulait.  Il  a  chaud,  maintenant.  Et 
ce  trajet,  de  la  gare  ici,  à  travers  l'air  sec  et 
noir,  fut  excellent.  Mais  ici...  quel  endroit  mort, 
quel  calme,  quelles  ténèbres!...  Il  semble  à 
Youri  que  les  pins,  tout  autour  de  la  Maison 
Rouge  ont  grandi.  Qu'ils  l'enserrent  davantage... 
La  Maison  Rouge  ne  doit  point  être  visible  à 
dix  pas,  même  le  jour,  si  ce  n'est  sa  tourelle, 
émergeant  au-dessus  de  la  grise  et  lourde  ver- 
dure des  arbres  désolés... 

Pourtant  Youri  se  sent  gai.  Cette  aventure 
l'amuse.  Il  se  rappelle  sa  conversation  avec 
Litta,  ses  plaisanteries  sur  un  rendez-vous  «  au 
milieu  des  neiges  de  Finlande,  un  coin  de  son 
manteau  ramené  sur  le  visage  »...  Pas  de  man- 
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teau,  mais  voici  la  Maison  Rouge  !.,.  que  peut-il 
y  avoir  de  plus  mystérieux?...  Quant  à  la  neige, 
en  voici  également  les  premiers  et  secs  petits 
flocons.  Ils  tombent  à  cristaux  espacés,  cares- 
sent doucement  le  visage,  et  fondent. 

Dans  le  vestibule,  Youri  allume  une  bougie. 
Dommage  qu'il  ne  se  soit  point  préoccupé  d'une 
lanterne...  Tant  pis.  C'est  bien  ainsi. 

Personne  ne  pourra  remarquer  qu'il  y  a  de 
la  lumière  dans  la  maison  inhabitée.  Toutes  les 
fenêtres  sont  condamnées,  couvertes  de  planches. 
Et  quand  même  elles  ne  seraient  pas  condam- 
nées? Qui  peut  venir  par  ici,  dans  cette  obscure 
nuit  d'automne?  Il  se  peut  même  que  l'hiver 
entier  s'écoule  sans  que  nul  ne  passe  devant  la 
maison  perdue... 

Du  vestibule,  Youri  a  pénétré  dans  un  petit 
office  vide,  puis  dans  une  autre  pièce,  l'ancienne 
salle  à  manger  du  rez-de-chaussée.  C'est  là, 
suivant  ce  qui  est  convenu,  qu'il  va  falloir 
attendre. 

Brr  !  Quel  froid  1  Youri  regarde  sa  montre. 
Encore  vingt  ou  quarante  minutes  avant  l'ar- 
rivée de  Mikhaïl,  selon  le  train  que  prendra  ce 
dernier.  Il  faut  se  hâter  de  s'organiser  plus 
confortablement. 

La  pièce  est  rectangulaire,  à  quatre  fenêtres 
extérieurement  recouvertes  de  planches  brunes, 
et  dont  les  vitres  regardent  à  l'intérieur  comme 
des  yeux  d'aveugles.  Une  table  nue,  de  vieilles 
chaises  rempaillées  composent  tout  le  mobilier. 
Vis-à-vis  des  fenêtres,  dans  un  coin  proche  de 
la  porte,  se  trouve  une  cheminée. 

Il  serait  bon  de  se  chauffer  un  peu.  Deux 
des  vieilles  chaises  de  paille  mises  en  morceaux, 
et  voilà  une  flambée. 

Youri  a  poussé  la  table  plus  près  du  feu.  Il 
y  a  déposé  la  bougie,  fichée  dans  le  goulot 
d'une  bouteille,  ainsi  que  quelques  provisions. 


LA      MAISON      ROUGE  267 

(lu  vin  et  du  pain  de  seigle,  qu'il  a  trouvées  à 
la  gare.  Maigre  souper,  quoique  encombrant  à 
porter  durant  les  cinq  verstes  de  la  route... 

Il  se  tenait  à  genoux  devant  la  cheminée,  en 
train  d'arranger  le  feu,  lorsque  le  plancher 
craqua  dans  la  chambre  voisine.  Tout  aussitôt, 
à  deux  battants,  s'ouvrit  la  porte  vétusté  qui 
donnait  sur  l'office. 

—  C'est  toi,  Mikhaïl? 

Mikhaïl,  l'air  sombre,  entra  en  coup  de  vent. 
Sur  ses  vêtements  se  voyaient  quelques  traces 
de  la  première  neige.  Il  avait  dû  courir  pour 
arriver  plus  vite,  et  se  mit  à  parler  d'une  voix 
entrecoupée,  rapide  : 

Youri  !...  va-t'en  !...  Tout  de  suite...  Plus 

moyen.  Notre  rendez-vous...  est  éventé. 

Youri  se  leva  brusquement. 

—  Éventé?...  Pfftl  quelle  absurdité  1  Hé 
bien  1  alors...  file  I 

— Ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois...  Ce  n'est  pas 
la  police  1 

—  Mais  de  quoi  s'agit-il?  De  qui  est-il  connu? 

—  Ne  m'interroge  pas.  Le  temps  presse. 
Va-t'en  !  Et  s'il  y  a  un  autre  chemin... 

—  Dis-moi  la  chose  en  deux  mots.  C'est  stu- 
pide,  voyons  !  De  quoi  as-tu  peur? 

—  De  rien,  de  rien...  Je  veux  seulement  que 
tu  t'en  ailles  tout  de  suite.  Knorr  est  hors  de 
lui...  il  sait  notre  rendez-vous. 

—  Comment  cela? 

—  Qu'importe  1  Mais  cela  change  tout.  Youss 
devait  venir  ici,  avec  moi.  J'ai  pris  l'autre 
train,  le  premier,  pour  t' avertir.  Quant  à  Youss, 
je  voulais... 

—  Quoi? 

—  Que  tu  t'expliques  devant  lui,  exactement, 
à  propos  de  tout,  de  toi...  de  la  forteresse.  On 
t'accuse  gravement...  Très  gravement  ! 

— •  Injustement. 
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—  Je  le  sais...  Je  voulais  encore  que  tu  dises 
devant  lui,  devant  Youss...  au  sujet  de  lakob... 

—  De  lakob?  Tu  as  donc  deviné  ce  qu'il  est? 

—  Depuis  longtemps.  Mais  ils  ne  m'ont  pas 
cru.  Ils  ne  croient  rien. 

— ■  Qu'ils  croient  ou  non,  peu  importe,  pro- 
nonça froidement  Youri  en  tirant  de  sa  poche 
un  papier  soigneusement  plié.  Prends.  C'est  de 
sa  propre  main.  Je  serai  très  heureux  que  cela 
serve. 

Mikhaïl  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  papier,  le 
fit  disparaître  dans  sa  poche  et  pâlit  encore 
davantage. 

—  Maintenant,  va-t'en,  va-t'en  !  Knorr  sait 
que  nous  sommes  ici,  cette  nuit,  entends-tu?... 
Et  si  Knorr  le  sait...  l'autre,  ce  lakob...  le  sait 
aussi... 

—  Bien,  je  vais  m'en  aller.  Mais  calme-toi, 
bois  du  vin,  je  m'en  irai  tout  à  l'heure.  Nous 
devrions  partir  ensemble. 

Youri  se  pencha,  versa  du  vin  dans  un 
verre. 

Le  liquide  tomba  lourdement,  pourpre  san- 
glante que  colora,  venu  de  la  cheminée,  un 
brusque  reflet  de  feu. 

—  Je  ne  boirai  pas,  je  n'ai  pas  besoin  de 
boire,  dit,  impatienté,  Mikhaïl.  Tu  n'es  pas  un 
enfant,  tu  dois  comprendre  qu'il  faut  que  tu 
t'en  ailles.  lakob  est  capable  de  tout,  et  il  est 
de  la  plus  haute  importance  pour  lui  d'empê- 
cher notre  rencontre.  Il  est  capable  de  tout,  je 
te  dis.  Il  a  complètement  envoûté  ce  malheu- 
reux Knorr...  il  lui  a  persuadé  que  c'est  toi  qui 
as  dénoncé  Khessia.  Knorr  a  une  maladie  ner- 
veuse, sa  place  devrait  être  à  l'hôpital  ;  au  lieu 
de  cela,  le  diable  sait  ce  qu'il  fabrique  avec 
lakob  depuis  quelques  jours...  Celui-ci  le  fait 
boire...  Tout  cela  est  de  l'infamie,  de  la  dé- 
mence 1 
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Youri  prit  son  pardessus  déposé  sur  une 
chaise. 

—  Si  Iakob  a  soupçonné  que  je  possédais... 
ce  papier,  il  a  dû  se  rendre  compte  que  lui-même 
était  brûlé  vis-à-vis  de  vous.  Il  agira  donc 
ouvertement  et  vous  dénoncera.  Dans  ce  cas, 
ajouta-t-il  rapidement,  il  est  plus  sûr  pour  nous 
de  décamper  tous  les  deux. 

Il  réfléchit  une  seconde. 

—  Ou  ne  ferions-nous  pas  mieux  d'at- 
tendre?... On  peut  se  cogner  contre  eux  sur  la 
route...  Pourquoi  risquer  ce  hasard  stupide? 

— ■  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  rien...  Non, 
je  suis  presque  certain  que  Iakob  n'agira  pas 
ouvertement,  tout  de  suite.  Youri,  il  ne  faut 
pas  que  nous  restions  ici,  ensemble.  Iakob  ne 
voit  qu'une  chose,  c'est  que  tu  es  en  travers 
de  son  chemin.  Le  diable  les  emporte,  va-t'en  I 

Ils  avaient  baissé  la  voix.  Youri,  son  paletot 
sur  le  bras,  regardait  autour  de  lui,  cherchant 
son  bonnet  de  fourrure.  Il  fut  sur  le  point  de 
dire  quelque  chose,  s'arrêta.  Tous  deux  se 
mirent  à  prêter  l'oreille. 

Mais  tout  était  absolument  calme.  On  ne 
percevait  qu'un  bruit  insaisissable,  pareil  à 
quelque  rumeur  souterraine  ou  au  frémisse- 
ment de  la  forêt. 

Çeut-être  n'était-ce  que  le  battement  de 
leurs  artères,  perceptible  à  cause  du  silence., 

Youri  secoua  soudain  la  tête,  d'un  air  de 
dépit. 

—  C'est  idiot  de  s'en  aller  ainsi,  pronon- 
ça-t-il  à  haute  voix.  Ce  n'est  pas  très  roman- 
tique... Enfin  pour  te  faire  plaisir...  Dans  tous 
les  cas,  tu  dois  savoir  que  si  j'ai  parlé,  à  l'ins- 
truction, je  ne  l'ai  fait  qu'autant  que  cela  était 
strictement  nécessaire  pour  moi.  Par  bonheur, 
ce  nécessaire  s'est  borné  à  des  bagatelles.  Et  la 
pauvre  Khessia... 
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Mikhaïl  n'écoutait  pas,  impatient  et  agité.  Il 
se  tenait  en  face  de  Youri,  le  dos  à  la  cheminée, 
où  le  bois  sec  se  consumait  rapidement. 

—  Khessia  est  morte  dans  sa  prison,  fit-il. 

—  Oui...  la  malheureuse  !  Elle  s'est  arrosée 
de  pétrole  et  y  a  mis  le  feu... 

—  Et  Knorr  est  convaincu  que  c'est  toi  qui 
l'as  trahie. 

■ —  Allons,  ça  va  bien,  adieu.  Tu  devrais 
t'en  aller  aussi... 

—  Je  m'en  irai,  dit  sourdement  Mikhaïl. 
J'attendrai  seulement  Youss... 

Il  reprit  : 

—  Adieu.  Je  m'en  irai.  Je  m'en  irai...  tout 
à  fait.  Là  où  j'irai,  sûrement,  toi  et  moi  nous  ne 
nous  rencontrerons  pas.  Et  cela  n'est  pas 
nécessaire. 

Youri  comprit  parfaitement  le  sens  caché  de 
ces  paroles  étranges.  Mais  il  sourit,  haussa  les 
épaules  : 

—  Qui  sait...  Avec  moi,  on  peut  partout  se 
rencontrer.  J'aime  toutes  les  routes.  La  des- 
tinée nous  rapprochera  encore.  En  attendant, 
bonne  chance...  bien  que  je  doute  que  tu  puisses 
être  heureux,  désormais. 

Tenant  son  paletot  d'une  main,  Youri  tendit 
l'autre  à  Mikhaïl  par-dessus  la  table. 

—  Youri...  plus  vite.  • 
-5—  C'est  bon,  c'est  bon,  je  m'en   vais.  Com- 
pliments à  Youss.  Ne  t'inquiète  pas,  je  con- 
nais les  moindres  sentiers,  par  ici.  Mais  toi,  ne 
l'égaré  pas. 

Et  toujours  souriant  de  ses  lèvres  un  peu 
pâlies,  il  se  dirigea  vers  la  porte... 

Soudain,  celle-ci  craqua,  s'ouvrit,  fracassée 
par  une  poussée  violente...  Une  masse  noire, 
homme  ou  bête  fauve,  se  précipita,  vola,  s'a- 
battit dans  un  fracas  de  chaises  culbutées,  de 
table  brisée,  de  vaisselle  mise  en   miettes.    La 
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chandelle  s'éteignit.  Mikhaïl  tomba  à  la  ren- 
verse, la  tête  contre  la  cheminée  qui  ne  conte- 
nait plus  qu'un  fil  rougeâtre  de  braise,  et  s'é- 
croula sous  les  débris  de  la  table. 

Alors,  de  la  masse  noire  ou  de  l'obscurité, 
jaillirent  des  cris,  des  mots  inarticulés,  des  hur- 
lements sauvages,  comme  engendrés  par  les 
ténèbres,  devenues  elles-mêmes  une  bête  féroce 
exaspérée,  velue  de  poils  d'encre,  armée  d'un 
nombre  infini  de  gueules  et  de  griffes... 

Mikhaïl  repoussa  la  table,  s'appuya  sur  une 
main  qu'il  se  brûla  et  taillada  tout  à  tour, 
retomba  et  après  plusieurs  tentatives,  parvint 
enfin  à  se  relever.  Il  devait  crier,  sans  doute, 
mais  n'entendait  pas  le  son  de  sa  voix. 

Sa  première  pensée  fut:  De  la  lumière  !  Est-ce 
qu'il  n'y  avait  pas  une  lanterne...  là,  sur  la 
cheminée  ?  Elle  y  était  encore  —  intacte. 
Vite,  vite,  seulement  ouvrir  un  côté  de  la  lan- 
terne... 

D'espoir,  d'ailleurs,  aucun.  Qu'était-il  arrivé? 
Il  n'en  savait  rien.  Il  n'avait  qu'une  certitude, 
celle  de  l'irréparable. 

Un  mince  reflet  rouge,  venu  de  la  cheminée, 
rampait  sur  le  plancher.  Mikhaïl  fit  quelques 
pas  en  avant,  appuyé  sur  un  débris  de  la  table. 

—  Youri,  Youri...  mon  Dieu...  de  l'eau  1 
Accroupi  auprès  de  Youri,  une  sorte  d'être 

contracté,  recroquevillé  sur  lui-même  comme 
un  petit  singe  ténébreux...  Knorrl  Un  singe 
encore  grondant,  bredouillant,  mais  qui  peu  à 
peu,  devenait  une  loque,  avec  des  mains  au 
tremblement  étrange,  des  yeux  hagards,  fous 
et  vides... 

—  Il  m'a  été  absolument  impossible  de  le 
maîtriser,  dit  une  voix  aigre  à  côté  de  Mikhaïl. 
Il  était  dans  un  tel  état... 

Ayant  glissé  sa  main  sous  l'épaule  de  Youri, 
Mikhaïl  essayait  de  le  soulever. 
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—  De  l'eau,  de  l'eau... 

Et  tout  à  coup,  à  la  pesanteur  de  ce  corps, 
à  la  tranquillité  de  ce  visage  dans  le  rayon  de 
la  lanterne,  il  comprit...  Youri  était  mort.  Sans 
un  mot,  sans  un  gémissement,  sans  même  de 
lutte,  il  était  mort. 

—  Vraiment,  je  n'ai  pas  pu  le  retenir,  Mik- 
haïl, reprit  la  voix  aigre  de  Iakob,  dont  le 
masque  verdâtre  semblait  une  seule  ride.  Nous 
nous  sommes  arrêtés,  nous  avons  entendu... 
Celui-ci  t'a  presque  avoué  lui-même...  Aucune 
force  n'aurait  pu  en  venir  à  bout... 

Du  veston  bleu  de  voyage  de  Youri,  un  peu 
plus  bas  que  l'épaule  gauche,  émergeait  une 
tache  sombre  :  le  manche  d'un  couteau  finnois. 
Le  singe  affaibli  tendait  vers  lui  ses  doigts 
recourbés.  Voulait-il  l'arracher?  Avait-il  peur? 
N'en  avait-il  pas  la  force? 

Il  n'en  eut  du  moins  pas  le  temps.  La  main 
de  Mikhaïl  broya  son  poignet  convulsif...  Knorr 
vola  au  loin,  contre  la  cloison,  roula  sur  le 
plancher,  demeura  là,  étendu  de  tout  son  long, 
bredouillant  toujours  ses  mots  sans  suite  et 
regardant  de  ses  yeux  vides. 

Youss  venait  d'apparaître.  Sa  longue  sil- 
houette se  découpa  sur  la  nuit,  dans  le  cadre 
de  la  porte. 

—  Quoi? 

—  Youss  !  Ils  l'ont  tué  !  Iakob  a  enivré 
Knorr.  Il  lui  a  donné  un  couteau,  il  l'a  poussé 
devant  lui.  Il  a  cru  que  c'était  le  moment.  Il 
a  cru  que  Youri  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
de...  Mais  Youri  a  eu  le  temps  !  Youss, 
écoute-moi  :  Iakob  est  un  traître.  J'en  ai  la 
preuve  I 

Iakob,  d'un  geste  félin,  glissait  sa  main  vers 
sa  poche...  Mais  Youss  s'était  déjà  rué  sur  lui, 
le  saisissant  à  la  gorge,  le  ployant  en  arrière 
comme  un  roseau. 
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Iakob  râla.  • 

—  Assassins...  Fils  de  chiennes... 

—  Youss,  arrière  !  Ça  n'est  pas  notre  affaire  ! 

—  Assassins...  Assassins... 

—  Mort  au  traître,  martela  soudain  Knorr, 
et  ces  mots  semblèrent  déchirer  la  trame  de  son 
bredouillement  inintelligible. 

Il  était  assis  sur  le  plancher,  regardait  dans 
le  vide  et  se  balançait,  de  droite  à  gauche,  d'un 
mouvement  monotone  de  pendule.  Avec  un 
geste  de  fou,  il  léchait  sur  ses  doigts  des  traces 
rougeâtres...  Du  vin?  Ou  du  sang? 

Mikhaïl  parvint  à  faire  lâcher  prise  à  Youss. 

—  Arrière  !  te  dis-je. 

Iakob,  avec  une  face  de  cadavre,  s'appuya 
contre  le  mur. 

—  Youss,  laisse-le  !  Je  t'ordonne  de  le  laisser.. 

—  Laisser  quoi?  Laisser... 

—  Je  ne  veux  pas,  tu  entends?  Attache-lui 
les  mains  derrière  le  dos,  d'abord. 

Youss,  en  soufflant,  obéit. 

—  Attache-les,  solidement.  Bien  I  Garrotte-le, 
maintenant...  Prends  cette  courroie...  Bon  1 
Assez.  Que  d'autres  se  chargent  de  lui.  Ne  nous 
salissons  pas  à  cette  besogne.  Allons,  vite.  Il 
est  temps  de  partir.  Nous  partirons  ensemble. 

—  Mais  pourquoi,  pourquoi?  gémit  Iakob  en 
pleurnichant.  Allez-vous  me  laisser  mourir  ici? 
Mes  amis... 

—  Mort,  mort  au  traî-tre  !  cria  de  nouveau 
Knorr,  d'une  voix  distincte  et  monotone,  lé- 
chant d'un  air  égaré  ses  doigts  humides. 

—  Espérons  que  celui-ci  ne  retrouvera  pas 
sa  tête  avec  le  matin  et  ne  le  détachera  pas, 
mâchonna  Youss  en  serrant  une  dernière  liga- 
ture. Avec  quoi  ce  diable  a-t-il  pu  le  soûler 
comme  ça? 

Mikhaïl,  la  lanterne  à  la  main,  se  pencha  sur 
le  corps  de  Youri. 


274  LE     PANTIN      DU      DIABLE 

Comme  son  visage  devenu  blême  était  simple. 
Mort,  il  était  comme  s'il  n'eût  jamais  été 
vivant.  La  beauté  de  la  mort.  Ses  yeux  étaient 
à  demi  fermés.  Mikhaïl  regardait,  regardait  ce 
visage  désormais  immobile,  tremblant  de  re- 
trouver en  lui  les  traits  d'une  autre,  de  cette 
autre  si  proche  de  son  cœur,  et  qui  lui  était 
devenue  chère  pour  toujours...  Le  frère,  son 
frère,  était  mort,  assassiné.  Voilà  l'irréparable  ! 

Irréparable?  Ou  seulement  impossible  à  ou- 
blier? 

—  C'est  fait.  Nous  partons? 

Youss,  en  passant,  s'arrêta,  lui  aussi,  près 
du  corps. 

—  Quel...  Quel  malheureux  hasard  ! 
Et  il  souleva  son  bonnet. 

Mikhaïl  était  debout.  Il  marcha  lentement  à 
travers  les  flaques  sombres  —  du  vin,  ou  du 
sang?  —  et  tous  les  deux,  Youss  et  lui,  sans 
se  retourner,  sortirent. 

Le  reflet  rougeâtre  de  la  lanterne  dansa  un 
instant  sur  le  mur,  sauta  sur  le  plancher  et 
disparut. 

Les  ténèbres  se  refermèrent  sur  les  trois  : 
le  mort,  le  fou  et  l'homme  ligoté. 


XXXIII 

DES  CRANES 


LE  doux  mois  de  mars. 
A  vrai  dire,  ce  n'est  encore  que  la 
fin  de  février,  mais  l'air,  la  lumière, 
le  ciel  sont  de  mars,  et  aussi  la  terre  : 
çà  et  là,  dans  la  plaine  et  sur  les  coteaux,  il  y 
a  bien  quelques  dernières  traces  de  neige  ;  mais 
le  sol  a  perdu  sa  rudesse  hivernale  et  là-haut 
brillent  déjà,  précoces,  les  promesses  du  prin- 
temps. 

La  voie  du  chemin  de  fer  traverse  la  plame  ; 
les  rails  scintillants  décrivent  une  large  courbe 
et  vont  se  perdre  au  loin,  dans  une  forêt  de 
pins  clairsemés.  De  ces  pins,  voici  encore  un 
massif,  celui-là  tout  proche,  et  contre  lui,  sans 
clôture,  une  égUse  grise,  faite  de  poutres  assem- 
blées :  une  simple  charpente,  élevée  sur  pilotis, 
avec  le  vide  au-dessous  d'elle.  Curieuse  église, 
pareille  à  ces  isbas  des  contes  de  fées,  perchées 
sur  des  pattes  de  poule... 

Dans  cette  église,  par  ce  matin  joyeux,  s'a- 
chève en  ce  moment  un  service  funèbre  :  celui 
du  petit  enfant  de  Machka. 

Machka  se  tient  auprès  du  minuscule  cer- 
cueil de  planches  ;  elle  écoute,  sans  les  com- 
prendre, les  dernières  prières  du  pope  qui  se 
dépêche,  dont  va  et  vient  la  soutane  courte. 
Le  sous-diacre  accélère,  le  pope  reprend,  tou- 
jours plus  vite.  Machka  ne  pleure  pas;  elle 
soupire  et  tamponne  ses  yeux  avec  son  mou- 
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choir.  Toutes  ses  larmes,  elle  les  a  pleurées 
hier  soir,  à  son  arrivée,  et  ce  matin,  en  habil- 
lant le  petit  dans  son  pauvre  cercueil. 

D'après  sa  nourrice,  tout  a  été  fini  en  deux 
jours.  Elle  a  pourtant  couru  chez  le  médecin, 
elle  a  fait  ceci,  elle  a  fait  cela...  Elle-même  a 
grand'pitié.  Elle  se  tient  maintenant  ici,  à 
côté  de  Machka,  un  châle  à  dessins  sur  la  tête, 
sa  petite  fille  auprès  d'elle.  Machka  ne  lui  en 
veut  pas  de  ce  qui  est  arrivé  :  apparemment, 
c'était  la  destinée. 

Le  petit  Égor  (^)  est  jaune,  les  cils  collés  ; 
si  joli,  tout  de  même  1  Petit,  tout  petit,  le  nez 
mince,  avec  un  bonnet  d'où  sort,  sur  le  front, 
une  boucle  de  cheveux  clairs. 

«  Un  si  petit  garçon  !...  des  cheveux  si  bou- 
clés !...  »  pense,  d'un  air  hébété,  Machka.  Ainsi 
pensait-elle  à  lui,  auparavant...  Et  ses  mots 
sont  toujours  les  mêmes. 

Quand  il  fut  baptisé,  elle  voulut  dite  qu'on 
l'appelât  Ilia  ainsi  qu'elle-même  appelait  son 
père  ;  mais  le  pope  lui  donna  le  nom  de  Georges, 
Cela  devint  Égorouchka  ;  pour  elle,  néanmoins, 
pour  ses  pensées,  il  a  toujours  été  Ilia,  Iliou- 
chenka. 

Le  prêtre  psalmodie,  le  sous-diacre  accélère, 
la  nourrice  se  mouche.  Mais  les  pensées  de 
Machka  continuent  de  tourner  autour  de  son 
«  petit  bouclé  ».  Ils  l'enterreront,  tout  à  l'heure, 
et  il  ne  sera  plus...  Il  n'y  aura  plus  rien,  ce  sera 
comme  si  rien  n'avait  jamais  été. 

Il  naquit  après  le  nouvel  an.  Machka  avait 
déjà  quitté  son  ancienne  place.  Là-bas,  Stepa- 
nida  l'aurait  dévorée.  Ses  nouveaux  maîtres 
n'étaient  pas  mauvais.  La  barinia  observa 
Machka,  lui  posa  quelques  questions  en  pas- 


(*)     Egorouchka,   diminutifs  de   Egor,    louri,    Geor- 
ges. —  N.  d.  T. 
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sant,  et  dit  :  «  Nous  allons  partir,  mais  nous  ne 
te  chassons  pas  ;  reste  ici  avec  la  cuisinière  ;  à 
notre  retour,  tu  t'arrangeras,  » 

Ils  partirent  et  Machka  resta  dans  la  maison. 
Entre  temps,  elle  s'informa  d'une  Maternité. 
Son  existence  était  supportable.  Elle  avait 
honte  de  sortir.  A  part  cela,  ce  n'était  rien.  La 
cuisinière  était  une  brave  femme.  Pareille  chose 
lui  était  arrivée  à  elle-même. 

Les  tout  derniers  temps  qui  précédèrent  ses 
couches,  Machka  se  mit  à  perdre  presque  com- 
plètement le  souvenir  d'Ilia.  Il  avait  disparu, 
s'était  enfoncé  comme  sous  terre.  Il  lui  appa- 
raissait comme  dans  un  songe.  L'automne  passé 
cependant,  avant  qu'elle  n'eût  quitté  son  an- 
cienne place,  son  souvenir  la  tourmentait  en- 
core, bien  qu'elle  ne  voulût  pas  se  l'avouer. 

Un  soir  de  cet  automne,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  Machka  suivait  la  Zagorodnaïa  en  com- 
pagnie d'Aniouta,  du  n°  24,  lorsqu'elle  aper- 
çut, tout  contre  le  trottoir,  un  traîneau  —  la 
première  neige  venait  seulement  de  tomber,  — 
et,  dans  ce  traîneau,  Ilia. 

Lui  I  Un  bonnet  gris  de  fourrure  d'agneau 
enfoncé  jusqu'aux  oreilles,  et  ses  yeux  gais, 
ses  yeux... 

Machka  ne  put  se  retenir  ;  elle  se  précipita 
vers  le  traîneau  : 

—  Ilia  I...  Iliouchenka  I... 

Il  la  regarda  sans  répondre,  tandis  qu'A- 
niouta  tirait  Machka  par  la  manche  : 

—  Qui  prends-tu  pour  lUa?  Qu'as-tu?  Est-ce 
que  tu  ne  vois  pas  que  c'est  une  demoiselle? 

Les  yeux  de  Machka  se  troublèrent.  C'était 
pourtant  Ilia,  tellement  lui  !  Les  «  dvorniks  »  (^) 
riaient  sur  leurs  portes.  Elle  se  mit  à  pleurer 
de  peur  et  de  confusion. 


(»)  Portiers.  —  N.   d.    T. 
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La  demoiselle,  cependant,  venait  de  se  pen- 
cher hors  du  traîneau  ;  elle  interrogeait  Machka. 
Machka  s'accrochait  à  elle,  lui  parlait  en  pleu- 
rant d'Ilia.  Le  cocher  du  traîneau  appelait  à 
haute  voix  les  «  dvorniks  »...  la  prenant  sans 
doute  pour  une  femme  ivre...  Mais  la  demoi- 
selle avait  tiré  de  sa  poche  un  petit  carnet  ; 
elle  y  avait  écrit  quelque  chose  ;  puis,  arra- 
chant la  feuille,  elle  la  remettait  à  Machka  : 

—  Tenez,  ma  chère,  voici  mon  adresse.  Ve- 
nez m'y  voir.  Là,  vous  me  raconterez  quel  est 
cet  Ilia  auquel  je  ressemble.  Vous  me  racon- 
terez tout...  Mais  ne  pleurez  pas. 

Une  dame  sortit  à  ce  moment  d'un  magasin, 
s'assit  dans  le  traîneau  auprès  de  la  demoiselle, 
et  toutes  les  deux  partirent. 

Machka  avait  gardé  l'adresse.  Mais  elle  se 
mit  à  réfléchir,  à  se  décourager.  Comment 
oserait-elle  aller  chez  cette  demoiselle  qu'elle 
ne  connaissait  pas?  Quel  Ilia  y  avait-il  dans 
tout  cela?  Avait-elle  été  le  jouet  d'une  illu- 
sion? Elle  n'eut  point  le  courage  de  se  décider, 
et  cette  rencontre  n'eut  pas  de  suite  pour  l'ins- 
tant. 

Avant  la  naissance  de  l'enfant,  elle  avait, 
comme  toutes  ses  pareilles,  décidé  de  le  mettre 
à  l'hospice. 

Mais  lorsque  à  la  Maternité,  le  moment  venu, 
on  lui  présenta  un  tout  petit  garçon  rose  et 
bouclé,  qui  prit  le  sein,  regarda  avec  des  yeux 
sombres...  Machka  fut  stupéfaite.  Comment 
avait-elle  pu  songer  à  se  débarrasser  d'un  si, 
joli  enfant  et  penser  à  l'envoyer  à  l'hospice? 

Elle  le  prit  et  l'emporta  à  la  maison.  Lou- 
kéria,  la  cuisinière,  se  mit  à  pousser  des  gémis- 
sements. 

—  Toi,  ma  fille,  tu  es  donc  devenue  folle? 
Gomment  oserons-nous?...  Les  maîtres  vont  ar- 
river... et  alors,  dis,  tu  seras  sur  le  pavé  avec  lui? 
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—  Mais  regarde  comme  il  est  joli,  Louké- 
ria  !...  Alors,  si  c'est  comme  ça,  il  vaudrait 
mieux  le  mettre  à  l'hospice,  qu'en  penses-tu? 
Mon  Iliouchenka  !... 

—  Écoute,  dit  Loukéria  qui  réfléchissait,  il 
y  a  chez  moi  une  femme...  du  côté  de  la  Bal- 
tique. Elle  pourrait  le  prendre,  te  le  garder... 

Deux  semaines  durant,  Machka  nourrit  le 
nouveau-né.  Là-dessus  les  maîtres  arrivèrent. 
Ils  furent  émerveillés  en  voyant  l'enfant.  La 
barinia  le  déclara  charmant,  apprit  qu'il  se 
nommait  Georges  et  dit  : 

—  Allons,  Machka,  je  te  comprends  parfai- 
tement. Songe  maintenant  que  tu  l'as  eu  tout 
ton  content  pendant  quinze  jours,  et  que  tu 
l'as  nourri  jusqu'à  présent.  Il  faut  savoir  t'en 
séparer.  Loukéria  t'a  parlé  de  son  amie  : 
mène-le-lui  demain. 

C'est  ainsi  que  Machka  conduisit  Égor  chez 
la  nourrice.  L'excellente  barinia  donna  de 
l'argent  pour  le  premier  mois  et  lui  souhaita 
bonne  chance.  Machka'  remit  l'enfant  aux 
mains  de  la  nourrice.  Au  nom  du  Christ,  elle 
l'adjura  de  bien  soigner  son  petit  bouclé,  de 
laver  son  biberon,  et  encore  ceci  et  encore  cela. 
Égor  suça  une  dernière  fois  le  lait  maternel  et 
Machka  s'en  alla. 

Elle  se  mit  alors  à  avoir  beaucoup  de  cha- 
grin. Était-ce  à  cause  d'Égor  ou  à  cause  d'Ilia? 
Elle  n'en  savait  rien  et  ne  s'y  reconnaissait  pas 
elle-même.  Le  souvenir  de  la  demoiselle  du 
traîneau  lui  revint.  Il  serait  bien,  quand  même, 
de  la  revoir,  de  lui  raconter...  Elle  prit  son 
parti  et  se  rendit  à  l'adresse  que  lui  avait  donnée 
la  demoiselle. 

A  la  Fontanka,  une  maison  de  belle  appa- 
rence. Machka  perd  déjà  contenance,  tandis 
que  le  portier  lit  la  petite  feuille  écrite  par  la 
demoiselle. 
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Il  dit  : 

—  II  est  impossible  de  voir  mademoiselle  ; 
pour  ce  qui  est  de  Son  Excellence,  madame  la 
comtesse  ne  reçoit  pas  en  ce  moment  les  solli- 
citeurs. 

—  Je  viens  pour  mademoiselle,  fait  timide- 
ment Machka.  Voyez,  elle  a  écrit  cela  elle- 
même... 

—  Quand  a-t-elle  écrit  cela?  Pour  parler 
nettement,  il  est  impossible  de  la  voir  :  il  y  a 
déjà  trois  mois  qu'elle  est  paitie  pour  l'étranger. 

—  Paitie?  murmure  Machka.  Ça  veut  dire 
que  mademoiselle  n'est  pas  d'ici,  sans  doute? 

Le  poitier  se  fâche. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  racontes,  ma  chère? 
Et  que  veux-tu,  voyons?  Tu  ne  sais  pas  toi- 
même  qui  tu  demandes  I...  Puisque  c'est  You- 
litta  Nicolaevna  qui  a  écrit  ça,  il  s'agit  de  la 
petite-fille  de  madame  la  comtesse.  C'est  toi 
qui  m'as  l'air  de  ne  pas  être  d'ici  1... 

—  Est-ce  qu'Ilia  n'a  pas  servi  chez  vous? 
demande  Machka  complètement  désemparée,  et 
elle  sent  elle-même  qu'elle  ne  recevra  aucune 
réponse,  et  qu'il  lui  faut  s'en  aller  bien  vite, 
avant  que  le  portier  ne  la  pousse  sur  le  trot- 
toir. 

La  nourrice  écrivait  rarement.  Machka  se 
mit  à  s'habituer  tout  doucement  à  l'absence 
du  petit.  Soudain,  eUe  reçut  une  lettre  :  «  Ar- 
rivez, la  mère,  Égorouchka  est  malade,  il  va 
peut-être  mourir.  »  Le  soir  même,  elle  arrivait 
chez  la  nourrice.  Mais  le  petit  était  déjà  mort 
depuis  longtemps,  et  l'on  attendait  Machka 
pour  l'enterrer... 

«  Et  voilà  que  nous  l'enterrons  1  »  pense- 
t-elle,  stupide,  en  écoutant  les  paroles  incom- 
préhensibles, et  les  yeux  fixés  sur  la  flamme 
dansante  des  cierges.  Dans  le  rayon  de  soleil, 
oblique  et  couleur  de  fumée,  qui  descend  par  la 
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fenêtre  de  l'église,  cette  mince  flamme  ressemble 
à  une  mouche  transparente  qui  volerait  au- 
dessus  de  la  cire.  Plus  jaune  que  les  lumières 
et  la  cire,  Égor  est  étendu  dans  son  cercueil. 
Seuls,  ses  petits  cheveux  se  dorent,  comme 
vivants. 

«  Peut-être  aurait-il  été  malheureux  »,  cher- 
che à  se  consoler  Machka,  se  rappelant  ce  que 
lui  a  dit  la  nourrice.  Mais  cette  idée  ne  la 
console  pas.  Elle  n'y  croit  point.  Il  aurait  été 
heureux.  N'était-il  pas  né  coiffé  !  Avec  des  . 
cheveux  bouclés,  aussi  !  Ceux-là  sont  heureux. 
Comment  se  fait-il  qu'il  soit  mort? 

Le  service  est  fini.  Tout  à  coup,  Machka  rie 
voit  plus  le  petit  cercueil;  le  sous-diacre  l'a 
cloué,  l'a  pris  et  emporté  hors  de  l'éghse.  Il  a 
descendu  l'escaUer  vacillant,  il  a  emporté  le 
cercueil  là-bas,  au  soleil,  où,  près  des  pins  tor- 
tus,  il  y  a  des  croix,  des  croix... 

Cela  se  passe  vite,  comme  d'habitude.  Le 
voici  déjà  enterré,  partis  le  pope  et  le  sous- 
diacre,  parti  aussi  le  moujik  qui  avait  creusé 
la  petite  fosse...  Il  n'y  a  plus  qu'un  mince  ren- 
flement de  terre  humide,  et  devant  lui,  Machka 
et  la  nourrice,  coiffée  de  son  châle  à  dessins, 
et  qui  tient  sa  fillette  par  la  main. 

—  Finis,  ma  chère,  ne  te  fais  pas  mourir  !... 
Sa  petite  âme  d'enfant  est  là-haut,  parmi  les 
justes,  le  Seigneur  lui  a  donné  le  repos.  Age- 
nouille-toi sur  la  tombe,  prends  un  peu  de  terre 
en  souvenir  et  allons-nous-en.  Nous  boirons  le 
thé,  nous  parlerons  du  petit... 

A  côté  du  frais  tertre  humide  sont  d'autres 
tertres,  grands  ou  petits,  et  si  nombreux, 
tous...  Ils  sont  couverts  d'herbe  jaunâtre,  funé- 
raire, et  entre  eux,  de  place  en  place,  blanchit 
un  peu  de  neige.  De  vagues  choses  blanches 
apparaissent  aussi,  çà  et  là,  dans  ce  sentier 
des  tombes... 
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—  Qu'est-ce  que  c'est,  petite  tante?  inter 
roge  Machka.  On  dirait  des  ossements... 

—  Ce  sont  des  crânes,  ma  chère,  ce  sont  des 
crânes...  Notre  cimetière  est  comme  ça,  qu'y 
faire  !  On  ne  peut  pas  creuser  profondément, 
tu  comprends,  à  cause  de  l'eau  qui  se  trouve 
en-dessous...  On  creuse  peu  profondément,  alors 
la  pluie  vient  au  printemps,  et  démolit  les  plus 
vieilles  tombes.  Notre  cimetière  est  vieux, 
vieux,  que  c'en  est  un  malheur  ! 

Elle  se  penche,  soulève  une  infime  coupe 
ronde,  si  propre,  si  blanche  sous  la  caresse  du 
soleil. 

—  Tiens,  voilà  un  petit  crâne,  tout  lavé... 
un  petit  enfant,  lui  aussi,  bien  sûr...  Il  y  a 
beaucoup  de  ceux-là  ici.  L'été  passé,  une  demoi- 
selle, une  châtelaine,  en  vit  un  et  le  prit  :  — 
Je  l'emporte,  qu'elle  dit,  je  le  poserai  chez  moi 
sur  la  table  à  écrire.  Et  puis  elle  a  changé 
d'avis,  elle  l'a  rapporté.  —  Non,  qu'elle  dit, 
il  n'aurait  point  de  repos  chez  moi,  il  m'appa- 
raîtrait  dans  mes  rêves.  Il  vaut  mieux  le  rendre 
à  la  terre,  le  recouvrir  de  terre.  —  Alors,  elle 
l'enterra.  C'est  comme  ça  I  Quoi  faire  ! 

Machka  s'agenouille  pour  prendre  une  poi- 
gnée de  terre  et  s'abat,  en  gémissant,  le  visage 
contre  la  tombe. 

—  Iliouchenka  1...  Égorouchka  1...  Mon  petit 
bouclé  1...  Ho  I  pourquoi  m'avoir  abandonnée, 
abandonnée,  abandonnée?... 

Là-haut,  l'autre  coupe,  celle-là  bleue,  im- 
mense et  pure,  est  si  caressante...  Et  si  sûre, 
la  promesse  du  printemps.  Le  doux  mois  de 
mars  est  proche. 

La  nourrice  tire  Machka  par  son  manteau, 
l'exhorte  doucement. 

—  Assez  donc,  pauvrette,  relève-toi,  relève- 
toi  I  C'est  un  péché  de  se  faire  mourir  comme 
ça,  à  cause  d'un  petit  enfant... 
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Machka  se  relève,  hébétée. 

—  Quoi  faire  à  présent?  sanglotc-t-elle.  Que 
puis-je?...  Ilia...  mon  bouclé...  le  petit  crâne... 
les  crânes...  quoi  faire?... 

La  nourrice  la  tire  toujours  par  la  manche  : 

—  Allons-nous-en,  ma  chère,  allons-nous-en  ! 
As-tu  pris  de  la  terre?...  Le  Christ  soit  avec 
lui  !...  Allons-nous-en,  nous  boirons  du  thé, 
nous  reparlerons  du  petit...  Vite,  allons-nous- 
en  1 

La  coupe  ronde  et  bleue  s'étend  au-dessus 
d'elles,  au-dessus  du  clair  cimetière,  au-dessus 
de  l'égUse  faite  de  poutres  grises...  la  coupole 
bleue,  si  pure,  si  caressante.  La  promesse  du 
printemps  est  si  sûre... 

Le  doux  mois  de  mars  est  proche. 
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